燼都下白灰的第三十七天，死人于謝無(wú)咎手中睜開(kāi)了眼。
那是一具無(wú)名男尸，三十來(lái)歲，瘦得胸骨根根支著皮，胸口卻被什么東西掏得只剩一個(gè)黑洞。衣襟里藏著半塊黑餅，牙印還在，人已經(jīng)涼透了。
謝無(wú)咎蹲在淺坑邊，左手壓著尸肩，右手將黑鐵釘?shù)衷谒夹摹?br>無(wú)名尸下葬前，要問(wèn)三遍姓名。這是白婆婆教的規(guī)矩。有人應(yīng)，寫(xiě)名；沒(méi)人應(yīng)，留物；第三遍還鬧騰，便釘眉封口，免得它把沒(méi)說(shuō)完的話帶回城里。
謝無(wú)咎剛問(wèn)完第三遍。
“你叫什么？”
白灰順著風(fēng)落下來(lái)，薄薄蓋住死人的眼皮。
那雙眼卻睜開(kāi)了。
眼眶里沒(méi)有瞳仁，只有兩點(diǎn)快熄的灰火。**的手一下扣住謝無(wú)咎手腕，力氣大得不像**的人。
謝無(wú)咎低頭看了看。
“醒晚了?！?br>黑釘刺進(jìn)眉心半寸。
**猛地一顫，嘴卻還在往外張。它沒(méi)有舌頭，喉嚨里擠出的聲音像碎骨互相刮著。
“下一具……”
謝無(wú)咎沒(méi)有拔釘。
死人盯著他，灰火在眼窩里跳了最后一下。
“該收你了?！?br>亂葬崗上的骨鈴一齊響了。
先是近處草席下的一聲，接著是枯槐上、淺土里、更深的舊墳里。風(fēng)沒(méi)變，滿坡骨頭卻彼此磕碰，細(xì)細(xì)密密，像有許多看不見(jiàn)的人正隔著土往外爬。
謝無(wú)咎抬眼望向山下。
燼都只剩一團(tuán)灰蒙蒙的影子。城墻、屋脊和命鐘樓都泡在白里，哪怕正午，街上也點(diǎn)著燈。近幾日送來(lái)的**越來(lái)越輕，有些不是死于灰毒，只是家里的糧先見(jiàn)了底。
他松開(kāi)尸肩，把黑釘***，在死者衣角上擦凈血，又取出薄木片寫(xiě)下：
無(wú)名男尸，約三十歲。
胸空，骨鳴。
寫(xiě)到這里，坑沿傳來(lái)一聲輕響。
一枚竹牌從**懷中滑了出來(lái)。
牌子巴掌長(zhǎng)，邊緣被血泡黑，正面刻著一個(gè)“祭”字。謝無(wú)咎剛撿起它，灼痛便咬住指腹。死者眼窩里那兩點(diǎn)灰火倏地一亮，幾幅斷裂的畫(huà)面同時(shí)擠進(jìn)他眼中。
北城門(mén)。
三輛黑木車停在灰里，車角懸著白骨鈴。
一個(gè)十二歲左右的小姑娘被人扯向車門(mén)。她懷里死死抱著缺了一只耳朵的木偶，臉上的灰被眼淚沖出兩道白痕。
柳阿蠻。
畫(huà)面來(lái)得快，散得也快。
謝無(wú)咎已經(jīng)站了起來(lái)。
阿蠻這會(huì)兒該在烏鴉巷守著米缸，順便把他藏在灶后的最后一顆灰薯也翻出來(lái)。她不該出現(xiàn)在北城門(mén)，更不該靠近祭品車。
他把竹牌塞進(jìn)懷里，回頭看了一眼坑中的**。那半塊黑餅還好好藏在衣襟里。
“名字沒(méi)問(wèn)到，話我記下了。”
**這才安靜。
謝無(wú)咎把木片**坑邊，沿山路往城里趕。走到半坡，他看見(jiàn)一名婦人倒在路旁，懷里的嬰兒臉貼著她胸口，像是睡著了。
他腳步慢了一下，從自己的布袋里摸出半塊黑餅，放到婦人臂彎里。
死人吃不了。
可若有人來(lái)認(rèn)尸，總該讓他們看見(jiàn)，這對(duì)母子最后不是空著手。
城中忽然傳來(lái)鐘聲。
咚——
第一響壓過(guò)山風(fēng)，第二響時(shí)，謝無(wú)咎已經(jīng)跑下坡。第三響落下，城門(mén)里的鋪?zhàn)娱_(kāi)始搶著落閂。
那不是晨鐘，也不是封門(mén)鐘。
是命鐘。
街上亂成了一鍋灰湯。有人抱著孩子往家跑，有人跪在告示下求府兵通融。新糊上墻的紙被風(fēng)吹得啪啪作響，最上面幾行字大得隔街都能看清。
燼災(zāi)將擴(kuò)，神庭開(kāi)眼。
燼都清命定祭。
凡命火渾濁、命冊(cè)殘缺、命數(shù)不定者，皆入祭籍。
一個(gè)跛腿男人被兩名府兵從藥鋪拖出來(lái)，邊掙邊喊：“我去年驗(yàn)過(guò)！我有名字！”
府兵將他的臉按進(jìn)灰里。
“今年還亮不亮，驗(yàn)過(guò)才知道?！?br>謝無(wú)咎沒(méi)有停。
烏鴉巷里大多是今年亮不起燈的人。賣苦力的、撿破爛的、沒(méi)人作保的，還有他這樣天天摸死人的。城主府平日想不起他們，點(diǎn)祭時(shí)倒找得很準(zhǔn)。
他拐進(jìn)西城，隔著半條巷便聽(tīng)見(jiàn)柳阿蠻的聲音。
“我哥才不是災(zāi)星！”
聲音帶著哭腔，倒還挺響。
謝無(wú)咎腳下又快了幾步。
破門(mén)前堵著兩個(gè)婦人。一個(gè)端著發(fā)霉的米餅，一個(gè)舉著掃帚。柳阿蠻抱著缺耳木偶站在墻邊，左臉腫著，五道指印紅得刺眼。
舉掃帚的婦人罵道：“他天天往亂葬崗跑，白灰不找他找誰(shuí)？你們兄妹再住下去，整條巷子都要被點(diǎn)祭！”
“他不是我哥。”阿蠻咬著唇說(shuō)。
婦人愣了一下。
小姑娘仰起臉：“我哥要是在，才不會(huì)只打一巴掌?！?br>巷里安靜了一瞬。
連謝無(wú)咎都停了半步。
婦人回過(guò)神，掃帚兜頭便落。竹枝還沒(méi)碰到阿蠻，掃帚桿已被一只手攥住。
婦人轉(zhuǎn)頭，看見(jiàn)謝無(wú)咎，臉色跟著白灰一起褪了。
“謝、謝無(wú)咎……”
謝無(wú)咎看了眼阿蠻臉上的掌印。
“她說(shuō)得不準(zhǔn)。”
婦人沒(méi)聽(tīng)明白：“什么？”
“我一般不讓人躺門(mén)口?！敝x無(wú)咎朝巷外抬了抬下巴，“擋路?！?br>掃帚掉進(jìn)灰里。
兩個(gè)婦人退得很快。端盆的臨走還想罵一句，對(duì)上謝無(wú)咎腰間那排黑釘，又把話咽了回去。
謝無(wú)咎低頭看阿蠻。
“疼不疼？”
“不疼。”
“那就是疼?！?br>“你都知道還問(wèn)?！?br>“看你肯不肯說(shuō)實(shí)話?！?br>柳阿蠻扭過(guò)臉，不讓他碰那塊腫處，眼睛卻一直往他手里的布袋瞟。
謝無(wú)咎把袋子遞過(guò)去。
里面剩兩顆冷硬的灰薯、一把野蒜，還有一點(diǎn)從烏鴉嘴邊搶下來(lái)的干肉。
阿蠻翻了兩下：“又是灰薯?！?br>“嫌棄就還我?！?br>她立刻把袋子抱緊：“我先罵它一句，免得它以為自己很好吃。”
兩人進(jìn)屋落閂。
屋里比外面更冷。灶火早滅了，米缸底鋪著一層碎米，薄得連碗底都蓋不住。謝無(wú)咎先看窗縫，又看后墻，把一枚收尸釘釘進(jìn)門(mén)縫，這才取出祭字竹牌。
阿蠻抱著灰薯站在桌邊。
“亂葬崗撿的？”
“**身上?！?br>“那你離我遠(yuǎn)點(diǎn)放?！?br>“剛才還說(shuō)我不是災(zāi)星?！?br>“你不是。它像?！?br>謝無(wú)咎把竹牌擱上桌。
牌面殘血慢慢滲開(kāi)，像有一支看不見(jiàn)的筆在木紋里蘸著血寫(xiě)字。阿蠻懷中的缺耳木偶忽然歪了歪，剩下那只布耳擦過(guò)她手背。
她手一緊：“哥?！?br>“看牌?！?br>第一行字已經(jīng)成形。
謝無(wú)咎。
無(wú)命。
宜首祭。
第二行緊跟著浮出來(lái)。
柳阿蠻。
命火弱。
宜補(bǔ)祭。
阿蠻不認(rèn)識(shí)“補(bǔ)”字，卻認(rèn)得自己的名字，也認(rèn)得最后那個(gè)“祭”。她方才還抱得很緊的灰薯掉到桌上，滾了一圈，碰住竹牌才停。
“他們要抓我？”
謝無(wú)咎伸手蓋住她的名字。
桌下忽然傳來(lái)一聲輕響。
咔。
那只被壓在灶臺(tái)底下、十多年沒(méi)有動(dòng)過(guò)的舊木匣，自己開(kāi)了一道縫。