記憶篡改者的重逢------------------------------------------，右臉壓著三道紅印，胳膊是麻的，口水洇濕了課本扉頁(yè)的“高二化學(xué)·選修三”。：“醒醒——老班說(shuō)今天摸底小測(cè)?！?，窗外梧桐葉的影子從課桌一角移向另一角。空氣里有粉筆灰、汗味和夏天末尾的梔子花香。陸一撐直腰，眼睛還沒(méi)對(duì)焦，先摸了一下右手腕?！?，手腕內(nèi)側(cè)本該有一道疤——高考出分那晚砸碎杯子縫了七針留下的——現(xiàn)在只剩一層薄汗，隱約可見(jiàn)青筋凸起的血管。“你發(fā)什么呆？”同桌把卷子拍在他面前，“是不是又沒(méi)復(fù)習(xí)？”——“筑城市二中高三年級(jí)摸底測(cè)試·數(shù)學(xué)”——撞進(jìn)眼睛。陸一的手微微發(fā)抖。。，最后那道大題12分，他差3分被一本線刷掉，查分那晚**抱著他說(shuō)“沒(méi)事的沒(méi)事的”，聲音壓在喉嚨里，像怕驚醒誰(shuí)。，沒(méi)有先后，沒(méi)有過(guò)渡。：***在黑板上寫(xiě)公式，粉筆斷了一截，掉在地上滾了半圈，一個(gè)是高考前夜：同一張課桌，同一盞日光燈，他翻來(lái)覆去背**大題，窗外梧桐已經(jīng)被砍掉半棵，樹(shù)樁截面在路燈下反光。。，三秒?！?2分。他記得這道題的陷阱。前世考場(chǎng)上他卡在第二步，寫(xiě)滿草稿紙最后還是算錯(cuò)。。
他睜開(kāi)眼，剛想在草稿紙上默算——
后腦勺一涼。
一張臉閃進(jìn)來(lái)，妹妹陸小滿的臉，蒼白，嘴唇發(fā)干，眼睛彎著在笑，卻像碎裂鏡面一樣從中間裂開(kāi)，碎片往下掉，每一片都倒映出同一句話：哥哥，我能不能吃蛋糕？
眩暈、胃里翻攪。
陸一猛地把卷子反扣在桌上，指節(jié)發(fā)白，同桌瞥了他一眼：“怎么了？”
“……沒(méi)事。”
他試著回想妹妹的臉，那張碎裂的影像已經(jīng)模糊了，像隔著一層水汽，只能看清一個(gè)輪廓。
輪廓在發(fā)虛。
他不敢再想。
***推門(mén)進(jìn)來(lái)時(shí)，教室里的說(shuō)話聲低了三度，她身后站著一個(gè)穿校服的男生，扣子扣錯(cuò)了，第一顆扣進(jìn)第二個(gè)扣眼，領(lǐng)口歪向左邊，男生沒(méi)什么表情，眼神平掃一圈，像在數(shù)人頭。
“趙新，從林城十九中轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)的，”***拍了拍手上的粉筆灰，“大家多照顧?！?br>趙新沒(méi)點(diǎn)頭，也沒(méi)說(shuō)“大家好”。他徑直走向陸一右側(cè)的空位，隔一條過(guò)道。
經(jīng)過(guò)陸一身旁時(shí)，頓了半秒。
那個(gè)停頓別人注意不到。前排女生在翻筆袋，后排男生低頭看手機(jī)，同桌還在等涂改液。但陸一注意到了——他被動(dòng)抬頭，四目相接。
趙新的嘴唇無(wú)聲翕動(dòng)了兩下。沒(méi)有聲音，但口型太清晰了，清晰到像有人用手指一筆一劃刻進(jìn)空氣里——
“你也是回來(lái)的?！?br>耳邊嗡鳴。
***在***敲了敲黑板：“快坐好，發(fā)卷了，這次摸底小測(cè)計(jì)入平時(shí)成績(jī)，別不當(dāng)回事?！?br>趙新已經(jīng)在座位上坐下來(lái)，擰開(kāi)筆帽，在卷頭上寫(xiě)名字，動(dòng)作不緊不慢，像什么都沒(méi)說(shuō)過(guò)。
陸一攥緊答題卡的邊緣，指甲掐進(jìn)紙面。
腦子里有什么東西被硬生生抽走了。
三幀畫(huà)面。
第一幀：查分那晚他摔碎玻璃杯，水和玻璃碴濺了一地，**蹲下去撿，說(shuō)“沒(méi)事”。
第二幀：凌晨三點(diǎn)，**抱著他坐在客廳地板上，她身上有洗衣液的香味和油煙味，他沒(méi)哭出聲。
第三幀：市醫(yī)院走廊，妹妹坐在塑料椅上，兩腿懸空晃蕩，仰頭問(wèn)他“哥哥，我能不能吃蛋糕？”病號(hào)服袖子長(zhǎng)了，手指頭都看不見(jiàn)。
三幀畫(huà)面依次淡出。輪廓先模糊，顏色再流失，最后只剩白。
陸一試著回想妹妹的臉，剩下一個(gè)虛影，他知道她在笑，但看不清嘴巴的弧度。他知道她眼睛很亮，但瞳孔的位置已經(jīng)模糊了。
眩暈再次涌上來(lái)——不是頭暈，是腦子里某個(gè)區(qū)域突然空了，像有人伸手進(jìn)去掏走一團(tuán)棉花。他知道那里放過(guò)什么，現(xiàn)在摸不著了。
他低頭看卷子。
最后那道大題的陷阱解法仍記得，12分怎么拿，步驟怎么拆，清楚得像刻在骨頭上的裂痕。
但他想不起妹妹病房的顏色了。
他翻開(kāi)草稿紙，在紙角快速寫(xiě)下幾個(gè)字：小滿，病，市醫(yī)院三樓，筆停住了。
字跡開(kāi)始發(fā)虛——不是墨水褪色，是筆畫(huà)自己在收縮，從“小”字最后一鉤開(kāi)始消失，三秒之內(nèi)整行字都不見(jiàn)了。草稿紙上只剩掌心滲出的汗?jié)n。
趙新在右側(cè)翻了一下卷面，紙張嘩啦響了一聲，他沒(méi)抬頭。
陸一攥緊拳頭，指甲在手心掐出白印，反復(fù)三次之后，他拿起筆，把卷子翻回正面。
第一題，選擇題。
已知集合A={x|x2-2x-3≤0}，*={x|y=ln(x-1)}，則A∩*=——
他知道這道題該選C，前世他錯(cuò)選了*，忘記考慮定義域，現(xiàn)在他記得。
但握筆的手還在抖——指尖使不上力，像手指跟大腦之間的連接被削薄了半層，信號(hào)還在，但不太對(duì)。他在答題卡上涂了個(gè)C，鉛筆劃痕很輕，可能不會(huì)掃描進(jìn)去。
“陸一?！?br>趙新的聲音壓得很低，剛好能讓他一個(gè)人聽(tīng)見(jiàn)。
陸一轉(zhuǎn)過(guò)頭，趙新沒(méi)有看他，眼睛盯著卷子，右手握筆勻速往下寫(xiě)，像剛才那句話和現(xiàn)在這個(gè)人沒(méi)有關(guān)系。但嘴巴在動(dòng)。
“別試著記下來(lái)，”趙新說(shuō)，筆尖停在某道填空題的橫線上，“寫(xiě)的都會(huì)消失，想留在腦子的也會(huì)。”他又開(kāi)始寫(xiě)字，聲音輕得像自言自語(yǔ)：“除非你愿意再多忘幾個(gè)人?！?br>陸一的筆尖戳在答題卡上，戳出一個(gè)**。他沒(méi)說(shuō)話。
趙新也沒(méi)再開(kāi)口。他把卷子翻過(guò)來(lái)，開(kāi)始做最后那道大題。第一問(wèn)列方程的步驟很快，筆尖幾乎沒(méi)有停頓，像他做過(guò)這套卷子無(wú)數(shù)遍。