第一章
接風(fēng)宴定在周子謙的場子。
周家在城東搞了個(gè)私人會(huì)所，叫“隱廬”，大門常年關(guān)著，非請(qǐng)勿入，里面從私廚到酒窖一應(yīng)俱全，招待的全是周子謙點(diǎn)頭的人。陸衍回國的消息傳了一周，京城圈子里刷了上千條消息，核心意思就一個(gè)——那位爺回來了，都把自己那攤事看好了。
陸衍還沒倒過來時(shí)差，整個(gè)人懶洋洋的，到的時(shí)候已經(jīng)晚了半小時(shí)。他推開包間門的那一刻，里面十幾號(hào)人齊刷刷抬頭，像一群聽見動(dòng)靜的狐獴。
“呦，都等我呢？”陸衍站在門口，吊兒郎當(dāng)?shù)匦?，“不好意思啊，飛機(jī)晚點(diǎn)?！?br>“***昨天就落地了，”沙發(fā)上有人笑罵，“晚點(diǎn)晚到哪兒去了？”
“倒時(shí)差嘛?！标懷苊娌桓纳睾f八道，目光掃了一圈，精準(zhǔn)地找到了他想找的那個(gè)人。
角落里，周子謙正靠在單人沙發(fā)上，手里端著一杯紅酒，腿上攤著一份不知道什么文件，金絲邊眼鏡后面的眼睛低垂著，像在認(rèn)真看文件，又像什么都沒看。
他甚至沒抬頭。
包間里的燈光調(diào)得很暗。周子謙穿了件深灰色的高領(lǐng)薄毛衣，袖口露出一截腕骨，清瘦而有力。他跟這個(gè)燈紅酒綠的場合格格不入，卻又莫名地占據(jù)了整個(gè)空間的氣場中心。
陸衍看了他三秒，嘴角慢慢翹起來。
裝。兩年不見，這人裝正經(jīng)的功力見長。
他跟眾人寒暄了一圈，酒杯碰了一輪，該摟的摟了，該笑的笑了，把場面上的熱鬧做足了，才端著一杯不知道誰遞過來的香檳，晃晃悠悠地走到周子謙面前。
“周總?！彼谥茏又t對(duì)面的沙發(fā)扶手上坐下來，居高臨下地看著那張紋絲不動(dòng)的臉，“兩年不見，不跟我喝一杯？”
周子謙這才抬起頭。
他的動(dòng)作很慢，先是合上文件，再是摘下眼鏡，用一塊麂皮絨布緩緩擦拭。然后抬起眼——那雙眼睛在暗光下呈現(xiàn)出一種極深的琥珀色。目光從他臉上一寸一寸地移過去，像在打量一件剛拆封的貨物。
然后他笑了。嘴角彎起一個(gè)恰到好處的弧度，同時(shí)把眼鏡重新戴上。
“陸少，歡迎回來?！?br>聲音低沉溫和，但不知道為什么，那語氣像是在招待一個(gè)不太熟的客人。
陸衍盯著他的臉看了足足五秒鐘。他想從那張臉上找到一絲裂縫，哪怕是一絲肌肉的抽搐、一次不自然的眨眼。什么都沒找到。
“你就這么歡迎我？”陸衍晃了晃手里的香檳，“連杯酒都不親自倒？”
周子謙看著他，抬手示意旁邊的服務(wù)生。
“陸少喜歡喝什么，隨意?！?br>陸衍把香檳杯放在桌上，往前湊近了一點(diǎn)，壓低聲音：“周老師，你這隱廬真不錯(cuò)，就是冷清了點(diǎn)?！?br>周子謙端酒杯的手指幾不可察地頓了一下。下一瞬他就恢復(fù)了正常，往后退了退，微笑著回了句：“清凈些好?！?br>陸衍直起身，端起服務(wù)生新倒的酒，沖周子謙舉了舉杯，一飲而盡。
“行，”他把杯子放回桌上，“那我就看看，周總這清凈能守多久。”
說完他轉(zhuǎn)身走了。周子謙坐在角落里，慢慢把文件重新攤開，端起酒杯抿了一口。在陸衍轉(zhuǎn)身的那一瞬間，他握酒杯的指節(jié)用力到發(fā)白，然后又緩緩松開。
接風(fēng)宴剩下的時(shí)間里，他的目光至少有一半時(shí)間落在同一個(gè)方向。每次都是眼鏡片的遮擋，每次都是假裝在看別人。他知道自己在看，知道自己不該看，但他控制不住。
就像兩年前一樣。
散場的時(shí)候已經(jīng)是凌晨一點(diǎn)。陸衍被幾個(gè)人架著往外走，嘴上還在說“我沒醉”。走到門口的時(shí)候，他忽然回過頭，朝角落的方向看了一眼。
角落里的單人沙發(fā)已經(jīng)空了。周子謙不知道什么時(shí)候走的，沒有告別。
陸衍看著那把空沙發(fā)，眼里醉意淡了幾分。他轉(zhuǎn)回頭，繼續(xù)跟身邊的人插科打諢，仿佛什么都沒發(fā)生。
上了車之后，他靠在后座上，臉上的笑容一點(diǎn)一點(diǎn)收起來。
“陸總，回哪兒？”
“翡翠*?！?br>車子駛?cè)胍股?。他掏出手機(jī)翻了翻，翻到一個(gè)兩年前就沒再更新過的微信號(hào)。聊天記錄停留在兩年前的某一天，最后一條消息是對(duì)方發(fā)來的——“一路平安”。四個(gè)字，客氣得像商務(wù)郵件。
他退出了對(duì)話框，打開朋友圈，刷到一條剛發(fā)不久的動(dòng)態(tài)。周子謙分享了一篇行業(yè)分析文章，配文是“認(rèn)真學(xué)習(xí)”，發(fā)出來的時(shí)間是凌晨十二點(diǎn)半。
接風(fēng)宴上，他坐在角落里看手機(jī)的時(shí)候發(fā)的。
陸衍看著那條朋友圈，忽然笑了一聲。
“認(rèn)真學(xué)習(xí)，”他把這四個(gè)字念了一遍，“學(xué)**?！?br>司機(jī)從后視鏡里看了他一眼，識(shí)趣地沒吭聲。
車子拐進(jìn)翡翠*的地下**。陸衍下車的時(shí)候腳步已經(jīng)穩(wěn)了，眼神也清了。他走進(jìn)電梯，按下22層，按開2201的密碼鎖——沒換過，還是當(dāng)年那個(gè)密碼。
他換了鞋走進(jìn)去，站在客廳的落地窗前，看著腳下的城市光海。然后掏出手機(jī)，翻到那個(gè)兩年沒有聯(lián)系的微信號(hào)。
他打了一行字，刪掉。又打了一行，又刪掉。反復(fù)了三四次，最后發(fā)出去的是最沒營養(yǎng)的一句：“周總，今晚的局不錯(cuò)，下次換我請(qǐng)。”
發(fā)完之后他把手機(jī)扔到沙發(fā)上，去浴室洗澡。
熱水兜頭澆下來的時(shí)候，他閉上眼睛，腦海里忽然浮現(xiàn)出一個(gè)畫面——周子謙低頭看文件，燈光落在他露出袖口的那截手腕上，無名指根部有一顆很小很小的痣。
那顆痣是大學(xué)時(shí)候他就注意到的。有一次周子謙在宿舍打游戲，他在旁邊看，盯著那截手腕看了整整一局。后來周子謙問他看什么，他說“看你菜”，兩個(gè)人差點(diǎn)打起來。
陸衍閉著眼睛站在花灑下，嘴角不自覺地彎了一下。
等他擦著頭發(fā)出來的時(shí)候，沙發(fā)上手機(jī)的屏幕亮著。一條新消息，是周子謙的回復(fù)。
“好。地點(diǎn)你定。”
發(fā)送時(shí)間是一分鐘前。凌晨一點(diǎn)四十分。
陸衍看著這條消息，頭發(fā)上的水珠滴下來落在屏幕上，他隨手抹掉，打了三個(gè)字回過去：“睡了沒？”
這回消息回得很快。
“睡了。”
陸衍盯著這個(gè)違和感十足的回復(fù)——凌晨一點(diǎn)四十分，一個(gè)“睡了”的人秒回消息——然后笑出了聲。他又打了幾個(gè)字發(fā)過去，然后把手機(jī)充上電，關(guān)了燈，躺到床上。
而在城市的另一邊，周子謙穿著睡衣坐在書房的電腦前，面前是一份明天開會(huì)要用的PPT，已經(jīng)看了半小時(shí)沒翻頁。手機(jī)放在鼠標(biāo)旁邊，屏幕亮著，最后一條消息是陸衍發(fā)來的。
“晚安，周老師。”
他看了那五個(gè)字很久。久到屏幕自動(dòng)暗掉，他才像被驚醒似的動(dòng)了一下。他摘下眼鏡，揉了揉眉心，眼尾微微泛紅。
他關(guān)掉根本沒看進(jìn)去的PPT，起身走到窗前。窗外是一片安靜的別墅區(qū)，深夜的路上沒有車也沒有人。他站了很久，久到窗玻璃上映出的那個(gè)人的表情，從平靜變成了一種復(fù)雜。
凌晨兩點(diǎn)半，他回到床上躺下，閉上眼睛。
腦子里的畫面停不下來——陸衍在包間門口回頭的那個(gè)瞬間，隔著半個(gè)房間的人聲和煙霧，那一眼像一支箭，扎進(jìn)了他的眼底。
他翻了個(gè)身，把臉埋在枕頭里，沒出聲。然后伸手，把床頭柜上的手機(jī)翻了個(gè)面，屏幕朝下，輕輕扣在桌上。
月光從窗簾的縫隙擠進(jìn)來，在那塊小小的、漆黑的手機(jī)屏幕上，劃下一道細(xì)長的光痕。