回村------------------------------------------，沒(méi)再往里開(kāi)。。去年回來(lái)還鋪著碎石頭，如今草從縫里鉆出來(lái)，把車道吞掉一半。他拎著行李下車，踩過(guò)去，鞋底咯吱響。肚子空。中午那碗面早消化干凈，胃里一陣陣發(fā)緊。。。傍晚炊煙橫在屋頂，狗隔著田埂叫，奶奶在院子里曬草藥，氣味苦。現(xiàn)在窗戶全黑著，好幾家屋頂塌了，椽子斜出來(lái)，像誰(shuí)張著嘴忘了合上。。他掏出來(lái)，屏幕亮了兩下。：陸先生，買方今天能簽最好，價(jià)錢好商量。 隔了三分鐘，又一條：您那三十萬(wàn)的事，再拖我真兜不住了。，塞回兜里。三十萬(wàn)。賣這座宅子，是他還清的最后一條路。城里待不下去了，生意垮那年又趕上裁員，催收的電話從早響到晚。他不是沒(méi)想過(guò)別的法子，法是想絕了才回來(lái)的。。青磚墻，缺了角，爬著苔。門鎖是老式鐵鎖，鑰匙***，轉(zhuǎn)了三圈才咬住。門一開(kāi)，一股陳年的氣味撲出來(lái)——潮，朽木，還有奶奶生前用的那種皂角味，居然沒(méi)散干凈。，沒(méi)立刻進(jìn)。。***牌位立著，蒙了灰。他應(yīng)該早些回來(lái)的。去年這時(shí)候，奶奶就沒(méi)了，葬在村后頭山坡上。他沒(méi)趕上，公司在外地，飛機(jī)晚點(diǎn)，落地電話已經(jīng)沒(méi)人接了。，擺著個(gè)藍(lán)布包，系得齊整。他順手揭開(kāi)，里頭不是供品，是本線裝族譜，封皮毛筆字：陸氏族譜。紙頁(yè)脆黃，翻開(kāi)第一頁(yè)是列祖列宗的名諱，密密麻麻，到奶奶那一輩斷了行。他指尖停在那道斷痕上，沒(méi)往下翻。現(xiàn)在不是看這個(gè)的時(shí)候。。他沒(méi)看，扣在門墩上。。屋里太靜，靜得耳膜發(fā)漲。小時(shí)候這屋子不是這樣的，奶奶總在灶間忙，鐵鍋叮當(dāng)，貓蹲在門檻上打盹?，F(xiàn)在連只老鼠聲都沒(méi)有。他忽然有點(diǎn)后悔回來(lái)，可后悔也沒(méi)用，三十萬(wàn)押在這堵青磚墻上。。柜里是舊衣裳、鐵皮盒、一摞發(fā)黃的課本。他動(dòng)作快，想在天黑前把要緊的裝完。鐵皮盒沒(méi)鎖，里頭是***銀簪、幾張糧票、一張他小學(xué)的照片——照片上的他咧嘴笑，背后寫(xiě)著"歸野七歲"。他把照片翻過(guò)去，沒(méi)多看?，F(xiàn)在沒(méi)心思想別的，賣房要緊?？商旌诘帽人氲目?。等他直起身，外頭已經(jīng)墨了。堂屋里沒(méi)點(diǎn)燈，他卻看見(jiàn)——供桌上的燭，亮著。，火苗安穩(wěn)地跳。
他記得清楚。進(jìn)門時(shí)屋里沒(méi)點(diǎn)過(guò)燭，也沒(méi)有蠟燭。電池燭？不對(duì)，那是真火，蠟油正往銅盞里淌。
他咽了口唾沫。手心潮了。大概是累了。一路開(kāi)過(guò)來(lái)六個(gè)鐘頭，眼睛發(fā)澀，看錯(cuò)一樣?xùn)|西也算不得稀奇。他告訴自己，許是誰(shuí)早年清明供過(guò)，燭芯沒(méi)拔凈，今兒風(fēng)一激，自己燃了。說(shuō)得通。他甚至想，坐會(huì)兒，瞇一覺(jué)，明早再弄。
墻角那張紅紙，就是這時(shí)候進(jìn)了眼的。
方方正正，釘在褪色的年畫(huà)邊上，墨筆字，工整得過(guò)了頭：
"天黑后若聞叩門聲，務(wù)必開(kāi)門迎客。延誤不接，則宅中活人，盡數(shù)忘汝。"
他先是想笑。鄉(xiāng)下老輩子愛(ài)貼這種東西，嚇小伢的。可讀到第二遍，笑不出來(lái)了。
這紙要他開(kāi)門?？赡棠虖男〗痰?，恰恰相反——夜里聽(tīng)見(jiàn)敲門，先看貓眼，生人不開(kāi)。兩樣擰著。他盯著那個(gè)"汝"字，后頸發(fā)涼。不是怕。是覺(jué)得，這紙像是知道他回來(lái)了，專等他。
風(fēng)從窗縫鉆進(jìn)來(lái)，燭火歪了一下。就那一下，他聽(tīng)見(jiàn)了。
很輕。像貼著耳朵，又像隔著很遠(yuǎn)的水。
"野兒……夜里的門，莫要閂死……讓它進(jìn)……"
***聲音。含混，尾音散，像舊收音機(jī)走調(diào)。
他僵在原地。手還停在紅紙邊。
紅紙要他開(kāi)門，奶奶要他留門。都不是他認(rèn)的那個(gè)規(guī)矩。他腦子轉(zhuǎn)得飛快——紅紙是貼出來(lái)的，***話，是殘?jiān)谶@屋子里的舊聲。奶奶早年間說(shuō)過(guò)另一句，他忽然想起來(lái)了："貼在墻上的理，多是哄人的。真規(guī)矩在嘴里，在腳下，在老一輩的骨頭里。"
可奶奶這回說(shuō)的，也是"留門"。和紅紙一個(gè)方向。
他沒(méi)動(dòng)。誰(shuí)都沒(méi)全信。
外頭響了。
篤。篤篤。
不急，不重，像有人手虛虛搭在門板上。他屏住氣，聽(tīng)見(jiàn)自己心跳砸在太陽(yáng)穴上。紅紙說(shuō)開(kāi)門，奶奶說(shuō)留門——他只是站著，把門閂虛虛搭上，沒(méi)閂死，也沒(méi)開(kāi)。
叩門聲停了。
門板里頭，他的手還搭著。指節(jié)發(fā)了白。他慢慢松開(kāi)，退開(kāi)兩步，背抵住冰冷的墻。外頭那點(diǎn)動(dòng)靜像是被村子吞了，連風(fēng)都停了。他張嘴，舌尖干，想喊一聲試試，又咽回去——喊給誰(shuí)聽(tīng)呢，這村子早沒(méi)人了。
他等了很久，才敢動(dòng)。手機(jī)還扣在門墩上，屏幕暗著，沒(méi)未讀。村子里靜得，連蟲(chóng)都不叫。窗紙外頭，月亮慘白，照得院子里那棵老槐的影子貼在窗上，枝椏像人手。他盯著那影子看了一會(huì)兒，才低下頭看自己的手。左手腕那道舊疤，在燭光底下泛著紅，彎彎的，像月牙。他一直不知道怎么來(lái)的。奶奶從前摸著那道疤，只說(shuō)，沒(méi)事，忘了好。
他抬頭，想再看一眼供桌。
***牌位旁邊，多了一個(gè)。
空的。木坯還是濕的，沒(méi)刻字。
像是，在等誰(shuí)來(lái)填。