北風(fēng)從墻縫里鉆進(jìn)來(lái)，吹得那盞油燈直晃?；鹈缫惶惶?，照著土墻上歪斜的影子。
陳默睜開(kāi)了眼。
屋子里黑乎乎的，只有一張木床靠在西墻邊，被褥又薄又舊。他坐起身，腦袋還有點(diǎn)沉，像是睡了好久。身上蓋的是補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁的粗布被，手摸過(guò)去，布面粗糙，硌得皮膚發(fā)*。
他低頭看了看自己的手。指節(jié)細(xì)長(zhǎng)，掌心有繭，不是學(xué)生娃那種嫩皮細(xì)肉，倒像是干過(guò)不少活的。
再看看周圍環(huán)境，他自嘲一笑，自己也趕了潮流穿越了，人家穿越都是皇帝，王爺?shù)?，而自己卻是窮不拉幾的農(nóng)家小子。
門口蹲著個(gè)男人，披著件褪色的灰襖，手里捏著根旱煙桿，正一口一口地抽。煙頭明明滅滅，映出一張疲憊的臉。
“爹？”陳默試著叫了一聲。
那人轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，眉頭皺了一下，“醒了？”
陳默閉上眼睛，一股原生記憶灌入腦海：
陳默（跟他同名），十六，兒時(shí)跟堂哥學(xué)了一些字，常年?duì)I養(yǎng)不良，身體不壯實(shí)，家里窮得叮當(dāng)響。
陳默嘆了一口氣：“既來(lái)之則安之。反正在現(xiàn)代他也不富裕，到哪都一樣，至少在這他不是孤兒。
他下了床。環(huán)顧下四周，屋子不大，一眼就能看完：東邊角落堆著些農(nóng)具，一把鋤頭斷了把，靠在墻角；南窗下擺著個(gè)小灶臺(tái)，鍋是冷的，灶里連柴灰都不剩多少。
他走到灶前蹲下，伸手摸了摸鍋底，冰涼。
“還沒(méi)燒飯？”他問(wèn)。
父親咳了兩聲，“吃的……不多了?！?br>陳默站起身，往屋里掃了一圈。半袋糙米擱在柜上，袋子敞著口，能看見(jiàn)里面只剩淺淺一層。柜子本身也破舊，門關(guān)不嚴(yán)，露出幾件打著補(bǔ)丁的衣裳。
他走回床邊，這才注意到角落里還坐著個(gè)小女孩，縮在母親懷里。孩子臉色發(fā)黃，頭發(fā)枯黃稀疏，穿的也是小一號(hào)的舊衣。
母親坐在床沿，手里拿著一只襪子，正一針一線地縫。手指有點(diǎn)抖，線頭幾次沒(méi)穿進(jìn)針眼。
“娘。”陳默輕聲叫。
女人抬起頭，眼里沒(méi)什么光，“你醒了？身上可還難受？”
“沒(méi)事?！彼f(shuō)，“妹妹怎么了？”
母親低頭看了眼懷里的孩子，聲音壓低了些：“就是身子弱，吃不下飯，也沒(méi)力氣。老話說(shuō)是胎里帶的虛，熬著吧。”
陳默看著妹妹瘦小的肩膀，喉嚨動(dòng)了一下。
他走過(guò)去，在床邊坐下。小女孩抬起眼，看了他一下，又低下頭去，沒(méi)說(shuō)話。
“你餓不餓？”他問(wèn)。
女孩搖搖頭。
“真不餓？”
她點(diǎn)點(diǎn)頭，又搖搖頭，最后小聲說(shuō)：“有點(diǎn)。”
陳默看向母親，“家里還有吃的嗎？”
母親停了針，嘆了口氣：“剩了半碗粥，在鍋里溫著。本想等你們都醒了再熱，可柴也不夠……”她說(shuō)著，抬手揉了揉太陽(yáng)穴，“昨兒我去祠堂借米，族長(zhǎng)說(shuō)今年收成不好，各家都緊巴巴的，不肯多給?！?br>陳默沒(méi)吭聲。
他站起身，走到父親身邊，在他對(duì)面蹲下。
“爹，咱家還有多少地？”
父親吐出一口煙，“五畝坡地，三畝旱田。去年雨水少，收成不到三成。?！脖焕サ謧耍褪Ｒ活^小驢，還不知道能不能活過(guò)這個(gè)冬天?！?br>“那……能賣的呢？有沒(méi)有值錢的東西？”
父親看了他一眼，眼神有點(diǎn)怪，“咱家這窮樣，你還指望有什么？鍋碗瓢盆都是破的，連床板都舍不得換。你要真想找東西賣，就把我這身皮剝了去當(dāng)藥引子，興許還能換頓飽飯。”
陳默沒(méi)笑。
他盯著父親臉上的皺紋，一條條刻得深，像是被風(fēng)吹干的泥地。
“我不是開(kāi)玩笑。”他說(shuō)，“我是說(shuō)，真的一點(diǎn)法子都沒(méi)有了？”
父親把煙桿在鞋底磕了磕，扔到一邊，“你能有啥法子？十六歲的人，連縣里都沒(méi)去過(guò)幾回?！?br>“爹，我想讀書?！?br>“啥？你說(shuō)啥？那是有錢人家的孩子。學(xué)堂先生收束脩，一年二兩銀子起，筆墨紙硯另算。咱們拿什么供？拿命供？”父親不可思議的看向他。
陳默低頭看著地面。泥土地面坑洼不平，有幾處還裂了縫。
他忽然問(wèn)：“我以前……也這樣想過(guò)。”
父親愣了一下，“你想啥？”
“我說(shuō)，我之前是不是也問(wèn)過(guò)這些話？也想過(guò)去做事、掙錢、改命？”
父親盯著他看了會(huì)兒，搖頭，“你以前悶得很，問(wèn)也不答，叫你做啥就做啥。病了這些天，倒像是變了個(gè)人?！?br>陳默沒(méi)接這話。
他站起來(lái)，走到窗邊。窗戶紙破了好幾個(gè)洞，外頭黑漆漆的，只能聽(tīng)見(jiàn)風(fēng)刮過(guò)荒地的聲音。
“今天……是幾月？”
“臘月初八?！蹦赣H在身后說(shuō)，“過(guò)不了多久就是年。”
陳默回頭，“過(guò)年有肉嗎？”
母親苦笑，“哪來(lái)的肉？殺雞都不敢想，去年留下的那只**雞，早就燉了給你補(bǔ)身子。今年……能有頓白米飯就不錯(cuò)了?！?br>他看著她手里的襪子，“你在補(bǔ)誰(shuí)的？”
“你的。腳后跟磨破了，線都斷了?！?br>陳默接過(guò)襪子，翻來(lái)一看，確實(shí)有個(gè)洞，邊緣已經(jīng)毛了。
“我來(lái)吧。”他說(shuō)。
母親遲疑了一下，把針線遞給他。
他笨拙地穿針，試了三次才成功。一**下去，歪了。
“你……以前不干這個(gè)?！蹦赣H低聲說(shuō)。
“現(xiàn)在學(xué)?！彼皖^繼續(xù)縫。
父親在門口咕噥了一句：“縫得再好，也娶不到媳婦?！?br>陳默沒(méi)抬頭，“就咱家這情況還想娶媳婦，況且我不是為了娶親才學(xué)的?！?br>屋里靜了片刻。
母親忽然說(shuō)：“你要是真想做點(diǎn)啥，明兒去鎮(zhèn)上看看。王屠戶說(shuō)缺個(gè)殺豬的下手，工錢一天十個(gè)銅板，管一頓飯?！?br>“殺豬？”陳默問(wèn)。
“嗯。臟是臟了點(diǎn)，可好歹能掙點(diǎn)錢。你身子比前些年壯實(shí)些，扛得住?！?br>陳默停下針線，“那……趙家磨坊呢？招人沒(méi)？”
“早滿了。趙老爺家的事，輪得上咱們？他侄兒都排著隊(duì)要進(jìn)去?！?br>“李鐵匠鋪呢？”
“人家兒子自己跟著打鐵，不請(qǐng)外人?！?br>“那……有沒(méi)有人收學(xué)徒？比如木匠、瓦匠？”
父親冷笑一聲，“你以為學(xué)手藝是喝水？拜師要送禮，三年白干不算工錢。咱們拿什么送？拿**妹去換？”
陳默咬住嘴唇。
他把縫好的襪子放在一邊，站起身，走到屋子中央。
“我不想種地。”他說(shuō)。
父親猛地抬頭。
“也不想殺豬，不想打鐵，不想一輩子彎腰刨土，看天吃飯?！彼曇舨桓?，但一句一句說(shuō)得清楚，“我想讓我們家有飯吃，有衣穿，有藥治病，有書可讀。我不想我妹餓得睡著，不想我媽縫襪子縫到手抖，不想我爸蹲在門口抽一輩子旱煙，愁得背都直不起來(lái)?！?br>屋里沒(méi)人說(shuō)話。
母親的手停在半空，針線垂著。
妹妹抬起頭，怯生生地看著他。
父親慢慢站起身，走到他面前，盯著他的眼睛。
“你說(shuō)這些……是誰(shuí)教你的？”
“沒(méi)人教?！标惸f(shuō)，“我自己想的?！?br>“你知不知道你說(shuō)的是瘋話？”
“我知道。”
“你知道就好。咱們這種人，生下來(lái)就是苦命，改不了?！?br>“我能改?！标惸粗?，“我不信命?！?br>父親突然揚(yáng)起手，似是要打，可舉到一半，又緩緩放下。
他喘了口氣，聲音低下去：“你病了一場(chǎng)，腦子燒壞了？還是撞了邪？咱們村里祖祖輩輩都是這么過(guò)來(lái)的，誰(shuí)活得輕松？你哥仨叔伯，哪個(gè)不是累死累活？你能飛出這片地？你能跳出這層天？”
他直視父親的眼睛，“別人不能，不等于我不能，不試怎么知道不可以？”
“憑什么？”
“憑我還活著，憑我想試試。”
父親怔住。
母親忽然開(kāi)口：“你……到底想咋樣？”
陳默轉(zhuǎn)身面對(duì)她，“我想讀書?！?br>母親手一抖，針掉在地上。
“你說(shuō)啥？”
“我想讀書?！彼貜?fù)一遍，“我要進(jìn)學(xué)堂，要考秀才，要走出去。”
母親慌了，“你別胡說(shuō)了！咱們交不起束脩，買不起書本，連紙都買不起一張！你讓誰(shuí)教你？哪個(gè)先生肯收你？你這不是給自己找罪受嗎？”
“我可以自己學(xué)?！?br>“自己學(xué)？書呢？字呢？你認(rèn)得幾個(gè)字？你會(huì)寫文章嗎？你能背四書五經(jīng)嗎？”
“我現(xiàn)在不會(huì)，但我能學(xué)會(huì)?！?br>父親突然笑了，笑聲干澀，“你聽(tīng)聽(tīng)，你聽(tīng)聽(tīng)！咱們家出了個(gè)大人物！要考功名啦！明天我就去祠堂敲鑼，告訴全村——我兒子要**啦！”
陳默站著不動(dòng)。
“這很好笑嗎？”他說(shuō)，“我不想再過(guò)這樣的日子了?！?br>母親急得快哭出來(lái)，“你這是何苦？安安穩(wěn)穩(wěn)過(guò)日子不行嗎？非要去碰那些高不可攀的東西？你要是有個(gè)三長(zhǎng)兩短，讓我和你爹怎么活？”
“我會(huì)好好活著?！彼f(shuō)，“而且，我要讓你們也活得像個(gè)人樣?！?br>屋里徹底安靜了。
風(fēng)從墻縫鉆進(jìn)來(lái)，吹得油燈又是一晃。
妹妹忽然小聲說(shuō)：“哥……你要走了嗎？”
陳默蹲下身，看著她，“我沒(méi)說(shuō)要走，我只是想改變?！?br>“那你……還會(huì)陪我嗎？”
“會(huì)?！彼焓置嗣念^，“我哪兒也不去。我會(huì)在家里，會(huì)想辦法，會(huì)一點(diǎn)一點(diǎn)把日子變好。”
父親站在門口，背對(duì)著他們，肩膀微微起伏。
良久，他低聲說(shuō)：“你要是真想試……那就試吧?！?br>陳默抬頭。
“可我告訴你，”父親轉(zhuǎn)過(guò)身，眼神復(fù)雜，“要是摔了，別怪我沒(méi)提醒你。要是**了，也別怨我這個(gè)當(dāng)?shù)臎](méi)攔你。”
陳默點(diǎn)頭。
“我不怨?！?br>陳默很慶幸他穿越的這個(gè)朝代，參加科考，無(wú)需進(jìn)學(xué)堂，只要村里開(kāi)個(gè)戶籍證明，就能報(bào)名參加縣試，所以他打算自學(xué)，他所在的這個(gè)村是上封村，是十里八鄉(xiāng)的窮村，前世他就是吃了沒(méi)文化的虧，只能干苦力，所以現(xiàn)在來(lái)這里，他還是覺(jué)得唯有讀書才有出路。
母親抹了把眼角，“那你……打算從哪兒開(kāi)始？”
陳默看著桌上那半袋糙米，看著墻上漏風(fēng)的裂縫，看著母親手中未縫完的襪子。
他說(shuō)：“從明天開(kāi)始?！?