藥碗擱在紫檀案上，還冒著熱氣。蕭稷坐在軟墊上，小手攥著木雕烏鴉，眼睛盯著沈昭，一動(dòng)不動(dòng)。他三歲，舌根淤血，發(fā)不出聲，可那雙眼睛像能看穿人骨頭。
沈昭蹲下，藥碗遞到他唇邊。他猛地扭頭，牙齒咬住她左手食指，力道狠得幾乎要見骨。血珠滾出來(lái)，滴在青瓷碗沿，暈開一小圈紅。
她沒(méi)抽手，也沒(méi)皺眉。只用指腹抹過(guò)傷口，蘸了血，在藥渣堆里輕輕一劃。紙條藏在袖中，薄如蟬翼，是她從現(xiàn)代帶過(guò)來(lái)的筆記——“舌根淤血非先天，乃禁言術(shù)所致，符紋如鳥翅折痕，三道斜紋，左高右低?！?br>她動(dòng)作極輕，像拂去一?；?。藥渣混著血，被她用湯匙撥了撥，蓋得嚴(yán)實(shí)。
蕭衍靠在窗邊的黑漆扶手椅上，手里捏著一卷奏折，沒(méi)看她，也沒(méi)看太子。窗外槐樹落了半樹花，風(fēng)一吹，幾瓣飄進(jìn)窗欞，落在他玄色袖口。他左手指節(jié)有舊疤，是去年杖斃太醫(yī)時(shí)留下的。
“喂完?！彼f(shuō)。
沈昭點(diǎn)頭，把藥碗端起來(lái)，自己喝了一口，再喂太子。蕭稷別過(guò)臉，喉嚨里咕噥一聲，像貓崽子受驚。她不逼，只把碗擱回案上，起身時(shí)袖口蹭過(guò)桌角，帶下一小片干枯的槐花瓣。
蕭衍終于抬眼，目光掃過(guò)藥渣，掃過(guò)她指上的血痕，掃過(guò)太子緊攥的烏鴉木雕。他沒(méi)說(shuō)話，只揮了揮手。
兩個(gè)內(nèi)侍上前，抱走藥碗，連同那堆藥渣，一并丟進(jìn)銅爐?；鹈珧v起，紙條在灰里蜷曲，燒成黑線，沒(méi)人看見。
沈昭垂眸，袖中《兒科**》的硬角硌著肋骨。那書是她從現(xiàn)代醫(yī)箱里帶出來(lái)的，封面燙金已褪，只?！皟嚎啤倍忠老】杀妗Ｋ龥](méi)帶出來(lái)時(shí)，蕭衍命人焚了東宮所有醫(yī)籍，連太醫(yī)院的副本都燒了三車。他怕人治得好太子，更怕人治得不好。
她轉(zhuǎn)身要走，蕭衍忽然開口：“你昨夜，又翻了御藥房的舊檔?！?br>她腳步一頓，沒(méi)回頭。
“朕知道。”他聲音很輕，像在說(shuō)天氣，“你翻的是永和三年，皇后薨前的藥方。”
她沒(méi)答。門在身后合上，風(fēng)從廊下穿過(guò)，吹得檐角銅鈴輕響。一串鈴聲，三聲停，兩聲續(xù)，像誰(shuí)在數(shù)心跳。
夜里，崔嬤嬤端來(lái)補(bǔ)湯。老嬤嬤佝僂著背，手里托著青瓷碗，湯色濃稠，泛著棗紅。她笑得慈祥：“娘娘，這是御膳房新熬的參芪湯，專補(bǔ)元?dú)?，太子睡得安穩(wěn)，您也該補(bǔ)一補(bǔ)?！?br>沈昭接過(guò)碗，指尖碰上瓷沿，涼的。她低頭，吹了吹，喝了一口。湯入喉，微苦，后味帶一絲腥。
崔嬤嬤盯著她，眼睛沒(méi)眨。
沈昭放下碗，轉(zhuǎn)身去窗邊給太子掖被角。她沒(méi)走遠(yuǎn)，只在花盆邊站了會(huì)兒，袖口一傾，湯全倒進(jìn)土里。土色深了，像被血浸過(guò)。
她沒(méi)擦手，轉(zhuǎn)身回床邊，替太子擦了擦嘴角。他睡著，睫毛在眼下投出一小片陰影，手里還攥著烏鴉。
次日天未亮，沈昭被喚去東宮正殿。蕭稷坐在小案前，面前鋪著白紙，手里握著一支炭筆。他畫了一只烏鴉，翅膀缺了半片，爪子沾著紅點(diǎn)，血跡未干。
沈昭站在三步外，沒(méi)動(dòng)。
蕭衍從屏風(fēng)后轉(zhuǎn)出，手里捏著那幅畫，指節(jié)發(fā)白。他盯著沈昭，聲音像冰碴子刮瓷：“誰(shuí)教他畫這個(gè)？”
她沒(méi)答。
“你昨夜，去了哪兒？”他問(wèn)。
她抬眼，看了眼太子。他正盯著她，眼睛亮得驚人，像在等一個(gè)答案。
沈昭開口，聲音平得像水：“臣妾……只是喂了藥?！?br>蕭衍沒(méi)再問(wèn)。他把畫折了，塞進(jìn)袖中，轉(zhuǎn)身時(shí)，袖口滑出半截焦黃紙角，掉在地上。沒(méi)人撿。
沈昭低頭，看見那紙角上，有一行褪色的字跡——“毒非我下，是殿下親手……”
她沒(méi)動(dòng)，沒(méi)出聲。直到蕭衍走遠(yuǎn)，腳步聲消失在回廊盡頭，她才蹲下，用指甲輕輕刮了刮紙角邊緣的灰。
那字跡，是先皇后的筆。
崔嬤嬤在佛堂焚香，香爐里灰堆得高，一縷青煙直上梁木。她跪在**上，手里捏著一張舊信箋，火苗舔上紙角時(shí)，她指尖抖了一下。信上字跡模糊，但最后一句，她記得清清楚楚：“……若太子活，必尋母仇?！?br>她把信扔進(jìn)火里，灰燼飄起，像幾只黑蝶。她沒(méi)看，只用腳尖，把余燼踩進(jìn)香爐底。
沈昭送藥來(lái)時(shí)，她正起身，袖口一滑，露出手腕內(nèi)側(cè)——一道舊疤，細(xì)長(zhǎng)，呈三道斜紋，左高右低。
沈昭的藥盞沒(méi)端穩(wěn)，打翻在地。瓷片碎裂，藥汁濺上崔嬤嬤的繡鞋。
“奴婢該死！”崔嬤嬤跪下，手忙腳亂去撿。
沈昭蹲下，指尖沾了點(diǎn)藥汁，擦在袖口。她沒(méi)看崔嬤嬤，只盯著那鞋尖——泥點(diǎn)未干，是昨夜從御花園后門踩進(jìn)來(lái)的。
她起身，轉(zhuǎn)身，沒(méi)再說(shuō)話。
當(dāng)晚，沈昭坐在太子床邊，燈芯噼啪一聲，爆出個(gè)火星。她拉過(guò)他的手，用指甲在掌心輕輕劃了三道。
他沒(méi)醒，卻忽然睜開眼，死死抓住她的手腕。
那雙眼睛，第一次，沒(méi)有躲。
淚珠滾下來(lái)，砸在她手背上，溫的。
她沒(méi)動(dòng)，任他抓著。
他另一只手，慢慢抬起，用指尖，在她掌心，又畫了三道。
和她畫的一模一樣。
窗外，風(fēng)停了。月光從窗縫漏進(jìn)來(lái)，照在床頭的烏鴉木雕上。缺翅的那只，爪子上，有一抹干涸的紅。
沈昭低頭，看著自己掌心的血痕。
她想起昨夜，那張紙條上，她畫的禁言符。
也想起，陸硯白塞進(jìn)她藥囊的半塊玉玨。
玉內(nèi)刻著“稷”字。
她沒(méi)動(dòng)，沒(méi)說(shuō)話。
只是把太子的手，輕輕放回被子里。
床邊的燭火，忽明忽暗。
地上的藥盞碎片，還沾著一點(diǎn)未干的湯漬。
那湯，是崔嬤嬤親手熬的。
而她，今夜，沒(méi)倒掉。