每年中秋，爸媽都會(huì)花兩萬(wàn)塊請(qǐng)攝影師給我拍全家福。
十八年來(lái)，我永遠(yuǎn)站C位，連哥哥都笑我才是家里的掌上明珠。
只是拍照前，媽媽會(huì)拿出一張舊照，讓我照著上面的人擺好姿勢(shì)。
梳她的發(fā)型，抱她的兔子，笑的時(shí)候只能露六顆牙。
我稍微偏一下頭，爸爸便會(huì)放下剝好的石榴，提醒：
“別亂動(dòng)，你姐以前不是這么笑的。”
我以為他們只是太想姐姐，所以乖乖配合了十八年。
今年中秋，我第一次帶男友回家。
媽媽卻當(dāng)眾把他趕出門，又撕掉了我們的訂婚請(qǐng)柬。
“你姐十八歲就走了，沒(méi)談過(guò)戀愛(ài)，你怎么能先嫁人？”
爸爸隨后把我按回鏡頭中央，哄我：
“爸媽最愛(ài)的就是你，別為了外人破壞一家團(tuán)圓?！?br>閃光燈亮的瞬間，我看見(jiàn)舊照背面有一行字。
嘉寧最后一次中秋全家福。
我輕輕放下兔子。
原來(lái)他們愛(ài)了十八年的，從來(lái)不是鏡頭里的我。
……
閃光燈又亮起，我聽見(jiàn)了媽媽撕請(qǐng)柬的聲音。
請(qǐng)柬的碎片落進(jìn)果盤，蓋住爸爸剛剝好的石榴。
程許被推出門的時(shí)候沒(méi)有爭(zhēng)辯，回頭擔(dān)憂的看了我一眼。
爸爸的手按在我肩上，讓我沒(méi)能站起來(lái)。
“別亂動(dòng)，你姐以前不是這么笑的?！?br>攝影師又拍了十七張。
媽媽追過(guò)去檢查底片，要求他刪掉我沒(méi)有按姿勢(shì)笑的那幾張。
爸爸把請(qǐng)柬扔進(jìn)了垃圾桶。
我的手機(jī)震了兩下。
“我在樓下，你還好嗎？”
“知秋，回我一個(gè)句號(hào)也行?！?br>我剛****等，媽媽從我背后奪走手機(jī)。
“中秋夜，一家人坐在一起，你低著頭給誰(shuí)發(fā)消息？”
“還給我?！?br>她轉(zhuǎn)身，把手機(jī)扔進(jìn)了魚缸。
我伸手去撈。
水很涼。
指尖碰到屏幕，光正好滅掉。
金魚撞了一下我的手，游走了。
我把手抽回來(lái)想擦干，動(dòng)作卻猛地僵住，下意識(shí)避開了身上這條白裙。
這是媽媽花重金找裁縫一比一復(fù)刻的，姐姐當(dāng)年穿過(guò)的款式。
“媽！”
“我們嬌生慣養(yǎng)你十八年，不是讓你在團(tuán)圓夜為了個(gè)外人忤逆父母的！”
“你姐如果還在，絕不會(huì)像你這樣，連張全家福都不肯好好拍?！?br>她抽出紙巾擦手，語(yǔ)氣自然的剛?cè)拥魪U紙。
小時(shí)候我弄丟一塊兩元錢的橡皮，媽媽冒雨帶我找了半條街。
她說(shuō)，只要是我的東西，就該好好珍惜。
原來(lái)那句話里，我的東西不包括我的人。
爸爸關(guān)掉補(bǔ)光燈端來(lái)果盤，沒(méi)看見(jiàn)我濕透的袖口。
“先吃東西。**媽今天忙了一天，別惹她生氣。”
餐桌正中央擺著一盤月餅。
五仁餡，切成八塊。
橘皮和青紅絲的甜膩味鉆進(jìn)鼻腔，我胃里翻騰。
六歲那年，我第一次被領(lǐng)進(jìn)這個(gè)家。
媽媽抱著我，喂我吃月餅。
吃到第三塊時(shí)我吐在了裙子上。
她沒(méi)有罵我，擦干凈說(shuō)以后習(xí)慣了就好。
后來(lái)我才知道，嘉寧最喜歡五仁。
而所謂習(xí)慣，是我每年中秋都要吃完一塊。
爸爸把叉子遞到我手邊。
“吃完它，剛才的事爸媽就當(dāng)沒(méi)發(fā)生過(guò)?！?br>他的語(yǔ)氣算溫和。
石榴已經(jīng)剝好，果肉放在我面前。
那是我真正喜歡吃的東西。
我伸手拿起的不是叉子，是舊照片。
“背面這句話，什么意思？”
媽**肩膀繃緊了。
“誰(shuí)讓你亂翻照片？”
“嘉寧最后一次中秋全家福。”
“她拍完之后發(fā)生了什么？”
爸爸向我伸手。
“把照片給我。”
我往后退了一步。
“你們說(shuō)她是意外去世。可如果只是意外，為什么從來(lái)不肯帶我去她的墓地？”
“知秋。”
“她那晚是不是和你們吵過(guò)架？”
叉子落到瓷盤上聲音很輕。
媽媽被刺中了。
她站起來(lái)，桌布被帶歪，月餅和石榴滾了一地。
“你閉嘴！誰(shuí)教你問(wèn)這些的？”
“是不是樓下那個(gè)男人？我早就看出來(lái)他沒(méi)安好心！”
“程許甚至不知道嘉寧是誰(shuí)。”
“那就是你自己想走！”
媽媽抓住我的手腕，指甲陷進(jìn)皮膚里。
“你姐姐當(dāng)年也是這樣。”
“剪頭發(fā)，不肯拍照，說(shuō)要出去讀書，說(shuō)要過(guò)自己的日子?！?br>“結(jié)果呢？她把全家都?xì)Я?！?br>客廳安靜下來(lái)。
魚缸里的增氧泵咕嚕作響，像有人在水下急促喘息。
爸爸走過(guò)來(lái)，掰開媽**手。
“別說(shuō)了?！?br>他沒(méi)有看媽媽，從我手里抽走舊照。
“嘉寧到底怎么死的？”
我攥住爸爸的袖口，“爸，你看著我說(shuō)。”
爸爸低頭看見(jiàn)我腕上的紅痕。
他從抽屜里拿出藥膏，放在桌上。
“先回房間。等你冷靜下來(lái)，我們?cè)僬?。?br>“是哪間房？”
他頓了頓。
“你姐姐的房間?！?br>那間屋子十八年沒(méi)有變過(guò)。
床單、書架、鋼筆，停在嘉寧十八歲那年。
門鎖從外面扣上。
我拍了兩下，門外傳來(lái)爸爸的聲音。
“好好反省。明早你想明白了，爸爸就放你出來(lái)。”
腳步聲漸漸遠(yuǎn)去。
窗戶裝著防盜欄，房間里沒(méi)有電話。
不知過(guò)了多久，我摸到床邊松動(dòng)的木條。
床板縫隙里，塞著信紙。