1993年7月15日。晴。
市教育局門(mén)口的紅榜被太陽(yáng)曬得卷了邊。
王洛書(shū)擠在人群里往前挪，后腦勺突然像被人釘了根釘子進(jìn)去，眼前一黑。
腦袋里炸開(kāi)一團(tuán)白光。
緊接著一個(gè)白茫茫的空間在靈魂深處鋪開(kāi)，——方圓十米，空蕩蕩的，懸浮在那兒。
陌生的記憶潮水般涌上來(lái)：
——2026年，北京病房，心電監(jiān)護(hù)儀那條平了的線。
他死了。
他又活了。
現(xiàn)在是一九九三年。
他扶著前面自行車后座站穩(wěn)，
下意識(shí)朝旁邊掃了一眼，
——方圓十米之內(nèi)，每個(gè)人褲兜里的錢(qián)、包里的東西、紅榜背面漿糊沒(méi)抹勻的痕跡，清清楚楚懸浮在腦海里。
連左前方那姑娘書(shū)包里《暑假作業(yè)》最后一頁(yè)的答案都纖毫畢現(xiàn)。
**。
他站在紅榜底下抬起頭，第三行中間：王洛書(shū)，512。
二本。
上輩子他五十三歲死在沒(méi)人探病的病房里。
現(xiàn)在他十八歲，站在同一張榜單底下，腦子里多了一個(gè)方圓十米的空間，加一雙能看穿一切的感知力。
王洛書(shū)攥了攥拳頭，從人群里擠出去。
二八大杠鏈子咯噔咯噔響了一路。
他花了半條路試空間。
路邊的梧桐樹(shù)，十米內(nèi)樹(shù)皮紋路看得一清二楚；
前面騎車?yán)洗鬆敹道锎е呙皱X(qián)、半包大前門(mén)；
右拐時(shí)經(jīng)過(guò)一家副食店，柜臺(tái)底下的賬本翻開(kāi)著，上個(gè)月虧了四十二塊。
方圓十米。
——萬(wàn)物透明。
他到家的時(shí)候?qū)⒔形纭?br>**樓三層，走廊里堆著蜂窩煤和腌菜缸。
門(mén)沒(méi)關(guān)嚴(yán)，里頭有人說(shuō)話。
王洛書(shū)推門(mén)進(jìn)去。
客廳方桌上擺著碟咸菜、兩個(gè)饅頭、一碗棒子面粥。
**王建國(guó)蹲在桌邊，**飯碗擱在灶臺(tái)上，人站著沒(méi)動(dòng)。
桌對(duì)面坐著二叔王建軍。
比父親胖一圈，藏藍(lán)廠制服扣子快崩開(kāi)，腰間別著一串鑰匙，手邊擱著半瓶景芝白干和一盒拆開(kāi)的紅塔山。
王建國(guó)看到王洛書(shū)，張嘴就問(wèn)：“多少分？”
王洛書(shū)雖然不在乎，但是內(nèi)心依舊失落，“512分，二本！”
"大哥，二本。"
二叔把"二"字咬得很重，夾了筷子咸菜送嘴里嚼，
"也中，好歹是個(gè)大學(xué)。"
王洛書(shū)站在門(mén)口沒(méi)動(dòng)。
父親沒(méi)抬頭看他，耳朵根紅了一截。
"洛書(shū)回來(lái)了。"
二叔轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)，酒氣隔著兩米都能聞到，
"叔來(lái)就是看看你考得咋樣，**一早上臉就板著，我還以為沒(méi)考上呢。"
他說(shuō)"沒(méi)考上"的時(shí)候笑了一下，嘴角往上挑。
"二本。"王洛書(shū)說(shuō)。
"二本我知道。"
二叔把煙點(diǎn)上，紅塔山，三塊五一包，
"我是說(shuō)二本也中，別挑。
咱家這條件，能供出個(gè)大學(xué)生就不錯(cuò)了。
**下個(gè)月就沒(méi)工作了，
**工資降了一百二……"
"建軍。"
父親開(kāi)口了，"別說(shuō)了。"
"我說(shuō)的是實(shí)話。"
二叔把煙灰彈在地上，
"大哥你也別嫌我話難聽(tīng)。
洛書(shū)這分，師范是夠得著，可師范一年下來(lái)學(xué)費(fèi)住宿伙食，一千五打不住。
你倆現(xiàn)在一個(gè)月掙多少？"
沒(méi)人接話。
父親攥著半截大前門(mén)，煙灰燒了一截沒(méi)彈。
"我們家小軍今年中考，全校第三。"
二叔把煙盒拍在桌上，
"技校那邊說(shuō)好了，畢業(yè)直接進(jìn)廠辦坐辦公室。
人家主動(dòng)找的我，我說(shuō)我們家小軍學(xué)習(xí)好，不用照顧，人家說(shuō)二中老師專門(mén)點(diǎn)的名。"
他說(shuō)到這兒身子往后一靠，椅子腿吱呀一聲。
"大哥你說(shuō)你當(dāng)年也是廠里技術(shù)比武前三名，怎么教出來(lái)的兒子……就考了個(gè)二本？"
父親猛地抬頭。
二叔沒(méi)看他，轉(zhuǎn)頭盯著王洛書(shū)："洛書(shū)你自己說(shuō)，
**在廠里一輩子沒(méi)求過(guò)人，替你跑了三天，找人問(wèn)師范招生**。
結(jié)果考個(gè)二本回來(lái)。**臉往哪擱？"
煙灰從父親手指間掉下來(lái)，落在褲腿上。
他低頭撣了一下，動(dòng)作很慢。
"還有嫂子。"
二叔朝灶臺(tái)那邊努了努嘴，
"倉(cāng)庫(kù)干了十幾年，下崗名單頭一個(gè)就是她。
你不爭(zhēng)口氣，別人踩**臉**也受著？"
"夠了！"
父親站起來(lái)，椅子腿蹭著地面刺啦一聲。
二叔也站起來(lái)，
比他高半個(gè)頭，
拍了拍他肩膀："大哥你別急，我來(lái)不是找茬的。
洛書(shū)這二本，要不就別上了。
廠里最近招臨時(shí)工，我跟人事科打個(gè)招呼的事。
一個(gè)月一百八，比你們倆現(xiàn)在加起來(lái)還多。"
他說(shuō)完把紅塔山揣回兜里，拎起那半瓶白干往門(mén)口走。
走到門(mén)口停了一下，回頭說(shuō)："大哥，別怪我說(shuō)實(shí)話。都是為你好。"
門(mén)關(guān)上。
父親站在桌邊，腮幫子上的肉一直在抖。
他張了張嘴，喉嚨里擠出來(lái)一個(gè)字："滾。"
聲音不大。
二叔已經(jīng)走遠(yuǎn)了。
灶臺(tái)那邊，母親慢慢轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)。
李秀蘭眼眶是紅的，但沒(méi)掉眼淚。
圍裙上沾著面粉，兩只手攥著灶臺(tái)邊沿，指節(jié)發(fā)白。
她盯著王洛書(shū)看了好幾秒鐘，胸口起伏。
然后她開(kāi)口了。
聲音不像平時(shí)那樣溫溫吞吞的，是從嗓子眼最底下擠出來(lái)的：
"你二叔騎到我們家頭上**了。"
王洛書(shū)站著沒(méi)動(dòng)。
"**在廠里讓人叫——那個(gè)二百六的，
我在倉(cāng)庫(kù)被人當(dāng)面問(wèn)啥時(shí)候走。
你今天考個(gè)二本回來(lái)，讓人堵著門(mén)笑話！"
她喘了一口氣，聲音開(kāi)始劈，
"我跟**省吃儉用十八年，飯桌上一個(gè)月見(jiàn)不著兩回肉。
你倒好——"
她指著桌上那碟咸菜，"你就拿這個(gè)回報(bào)我們？"
"秀蘭！"父親喊了一聲。
"你別攔我！"
母親猛地轉(zhuǎn)頭，又轉(zhuǎn)回來(lái)盯著王洛書(shū)，
"我是罵他嗎？
我是罵我自己！
我要是有本事，你二叔敢上門(mén)？
我要是沒(méi)下崗，他敢說(shuō)那句——臨時(shí)工？"
她說(shuō)到最后聲音徹底啞了，嘴唇哆嗦了兩下，轉(zhuǎn)身把灶臺(tái)上那碗涼透了的棒子面粥端起來(lái)，嘩啦倒進(jìn)水池。
"我不吃了。"她說(shuō)。
然后她進(jìn)了里屋，門(mén)砰地關(guān)上了。
客廳里安靜下來(lái)。
桌上那碟咸菜還在，饅頭涼了，硬邦邦的。
二叔留下的煙味散了一半。
父親蹲下去，把地上那半截大前門(mén)撿起來(lái)，抖了抖灰，點(diǎn)上。
抽了一口。
煙霧里他抬眼看了看王洛書(shū)。
"別聽(tīng)***。"
他又抽了一口煙，嗓子有點(diǎn)啞，
"二本就是大學(xué)。考上就上。
學(xué)費(fèi)的事不用你操心，**有辦法。"
王洛書(shū)看著他。
父親站起來(lái)拍他肩膀，手上的老繭硌著襯衫。
"你二叔那人就這樣，一輩子嘴上不饒人。別往心里去。"
他也進(jìn)了里屋，門(mén)沒(méi)關(guān)嚴(yán)，但王洛書(shū)聽(tīng)見(jiàn)他在小聲說(shuō)話。
母親一開(kāi)始沒(méi)應(yīng)，后來(lái)悶悶地回了一句。
王洛書(shū)一個(gè)人站在客廳里。
咸菜碟邊上落了一只**。
棒子面粥倒進(jìn)水池之后沒(méi)沖，黃澄澄地掛在白瓷上。
他閉了一下眼。
空間還在。
方圓十米。里頭空蕩蕩的，什么也沒(méi)有。
但他感知力鋪出去，
走廊里二叔還沒(méi)下樓，
正靠在欄桿上跟鄰居吹牛："我跟我大哥說(shuō)了，臨時(shí)工一個(gè)月一百八，比他現(xiàn)在強(qiáng)……"
對(duì)面**樓三層，有戶人家在炒菜，油鍋刺啦一聲。
樓下有人喊孩子回家吃飯。
王洛書(shū)睜開(kāi)眼。
把褲兜里那二十塊私房錢(qián)拿出來(lái)攥在手里，想了想，又放回去。
然后他推開(kāi)屋門(mén)走出去。
父親在里屋聽(tīng)見(jiàn)動(dòng)靜喊了一聲："去哪兒？"
"同學(xué)家。"
"吃飯了還出去？"
"一會(huì)兒回來(lái)。"
他沒(méi)回頭。
走廊里二叔已經(jīng)走了，只剩一股煙味。
王洛書(shū)下了樓，二八大杠還停在樓下，他跨上去蹬了兩下，鏈子咯噔響。
傍晚的太陽(yáng)斜著照過(guò)來(lái)，整條街上的影子都拉得很長(zhǎng)。
老火車站方向有汽笛聲。
他蹬快了些。
褲兜里二十塊錢(qián)收進(jìn)空間。
錢(qián)不夠?qū)W費(fèi)。
但他知道那個(gè)地下牌局在哪兒，知道那些人的底牌對(duì)他來(lái)說(shuō)全是透明的。
二叔說(shuō)他考二本。
二叔說(shuō)**抬不起頭。
二叔說(shuō)讓他去廠里干臨時(shí)工。
王洛書(shū)攥緊車把，腳上加了勁。車鏈子咯噔咯噔響了一路。
今晚不是去碰運(yùn)氣。
是去贏錢(qián)。
空間里有二十塊錢(qián)。
家里存折上有四百塊。
不夠。
這點(diǎn)錢(qián)算什么？
但他知道，今天晚上之后就不一樣了。
老火車站東邊第三條胡同，盡頭是個(gè)沒(méi)**子的院子。
鐵門(mén)關(guān)著，里頭透出昏黃的燈光和隱隱的嘈雜聲。
王洛書(shū)把自行車鎖在胡同口的電線桿上，
從地上撿了一塊磚頭放進(jìn)空間，這可是打架神器，近了猛拍，遠(yuǎn)了可以砸。
他走過(guò)去，敲了三下門(mén)。
門(mén)開(kāi)了一條縫，露出一只眼睛。
“找誰(shuí)？”
“張麻子介紹來(lái)的。”
王洛書(shū)隨口說(shuō)出了一個(gè)名字，這不是瞎編，張麻子和他都是工人新村的。
前世，張麻子輸?shù)膬A家蕩產(chǎn)，但是，依舊沒(méi)有走上歪路，人很本分，就是染上了賭癮！
門(mén)縫大了些，上下打量他一眼。
十八九歲的年紀(jì)，眼神中帶著歲月的滄桑，感覺(jué)就像是二十三四歲的樣子。
穿著洗得發(fā)白的藍(lán)襯衫，褲腿短了一截，一看就是剛畢業(yè)的窮學(xué)生。
“有錢(qián)嗎？”
王洛書(shū)從褲兜里掏出二十塊錢(qián)。
其實(shí)是剛從空間里取出來(lái)的。
那人看了一眼，嗤笑一聲：“二十塊錢(qián)也來(lái)？最低**兩塊。”
“二十塊錢(qián)不讓玩嗎？我是來(lái)贏錢(qián)的，不是來(lái)輸錢(qián)的。”
門(mén)開(kāi)了。
里頭煙霧繚繞，十幾個(gè)人圍著一張方桌，桌上攤著撲克牌和零零碎碎的鈔票。
一塊的、兩塊的、五塊的、十塊的。
角落里還有四個(gè)人在搓麻將。
······
王洛書(shū)擠到桌邊。
方桌鋪著磨亮的藍(lán)布，散著撲克和毛票。
莊家平頭，叼煙，面前壓著一摞十塊五塊。
"買(mǎi)底兩塊，跟注不限。"
平頭敲了敲桌面，
"**了**了。"
桌上坐了五個(gè)人，加莊家六家。
王洛書(shū)掏出二十塊換成一堆零錢(qián)。
買(mǎi)底兩塊，坐下來(lái)。
旁邊禿頂男人瞥他一眼："學(xué)生伢子？"
"剛考完。"王洛書(shū)笑了笑。
"考哪兒了？"
"二本。"
禿頂男人嘖了一聲："二本也行，出來(lái)當(dāng)老師，鐵飯碗。"
王洛書(shū)沒(méi)接話。
牌發(fā)下來(lái)了。