1985年的春末，我和我哥的星光錄像廳差點(diǎn)關(guān)門(mén)，是因?yàn)橐徊砍升堉餮莸摹?*故事》。
那天傍晚，天還沒(méi)黑，青石巷已經(jīng)擠得水泄不通。賣(mài)冰棍的馬大娘把小車(chē)停在槐樹(shù)底下，白汽從棉被縫里往外冒；老陳面攤的鍋咕嘟咕嘟開(kāi)著，蔥花香混著煤爐煙，一路飄到星光門(mén)口。
兩間鋪?zhàn)訉挼拈T(mén)臉，紅油漆刷的招牌已經(jīng)褪色，最后一個(gè)“廳”字因?yàn)楫?dāng)年油漆不夠，比前面幾個(gè)字淺了一截。屋里二十幾條長(zhǎng)板凳，一臺(tái)二手十八寸彩電，一臺(tái)脾氣比人還大的錄像機(jī)。
可今晚，它熱鬧得像全縣城的年輕人都擠了進(jìn)來(lái)。
我坐在門(mén)口的小木桌后面，一手壓票根，一手壓賬本，眼睛盯得比我哥宋大?？措娪皶r(shí)還緊。
不是我多高興。
是今晚不能出事。
我哥為了借到這盤(pán)《**故事》，把下周進(jìn)汽水的錢(qián)先墊了出去，還欠著片主三塊二押金。只要今晚順順當(dāng)當(dāng)放完，星光就能緩過(guò)一口氣。可要是中途退票賠錢(qián)，明天片主找上門(mén)，我哥那張老實(shí)臉就得被人當(dāng)街?jǐn)?shù)落。
宋大海站在門(mén)里，笑得嘴都快咧到耳根：“小滿(mǎn)，人多吧？”
我頭也沒(méi)抬：“多。”
“我就說(shuō)這片子行?！?br>“片子行，賬也得行。”我把賬本翻給他看，“押金還差三塊二。今晚誰(shuí)都不能賒。”
我哥的笑慢慢收了回去，小聲嘀咕：“都是街坊……”
“街坊電業(yè)局不認(rèn)，片主也不認(rèn)?！蔽艺f(shuō)，“哥，你負(fù)責(zé)放電影，我負(fù)責(zé)別讓星光賠得只剩招牌?！?br>我叫宋小滿(mǎn)。
我哥宋大海是星光錄像廳的老板，我是售票員、收錢(qián)的、看賬的、賣(mài)汽水瓜子的、維持秩序的，也是我哥心軟時(shí)負(fù)責(zé)把他拉回來(lái)的那個(gè)人。
爸媽走得早，我哥把我?guī)Т?。他這個(gè)人心厚，見(jiàn)不得人難堪。可日子不是靠心厚撐起來(lái)的。錄像帶要錢(qián)，電費(fèi)要錢(qián)，汽水瓜子要錢(qián)，連門(mén)口那盞老燈泡壞了，也得花錢(qián)換。
所以我必須把賬算清楚。
“下一位，五毛?！?br>一個(gè)年輕人遞來(lái)錢(qián)，我收錢(qián)，撕票，放人進(jìn)去。
“下一位?！?br>隊(duì)伍一點(diǎn)點(diǎn)往前挪。男青年們把襯衫下擺扎進(jìn)褲腰，故意露出皮帶扣；女青年們?nèi)齼蓛烧驹谝黄?，嘴上說(shuō)“隨便看看”，眼睛卻早往屋里瞟。有人問(wèn)今天是不是正版帶，有人嚷嚷著讓里面的朋友占座，還有人買(mǎi)了票不進(jìn)去，站在門(mén)口跟人講自己看過(guò)多少港片。
我一邊撕票，一邊盯著鐵盒里的錢(qián)。
五毛，五毛，又五毛。
每落進(jìn)去一張票子，我心里就踏實(shí)一點(diǎn)。
等最后一批人進(jìn)去，門(mén)口終于空出一點(diǎn)縫，我剛要松口氣，人群后面又?jǐn)D出一個(gè)男人。
他二十出頭，個(gè)子挺高，穿一件花襯衫，顏色鮮得像剛從電影海報(bào)上撕下來(lái)。肩上掛著舊皮包，包角磨破了，偏偏被他背得很瀟灑，仿佛里頭裝著全縣的未來(lái)。
我第一眼看見(jiàn)他，手里的票根頓了一下。
這人長(zhǎng)得太顯眼。
不是那種老實(shí)端正的好看，而是帶點(diǎn)不安分的痞氣。眉骨清晰，鼻梁高，眼睛黑亮，眼尾微微往上挑，笑起來(lái)像什么都不怕，也像什么都能拿來(lái)開(kāi)玩笑。下頜線(xiàn)利落，皮膚被春末的風(fēng)吹得帶一點(diǎn)冷白，偏偏那件花襯衫又俗又招搖，硬是把他襯出一種不講規(guī)矩的漂亮。
青石巷里不是沒(méi)有好看的年輕人。
可他往柜臺(tái)前一站，像有一束光不講道理地落到了他身上。
我不是顏控。
真的不是。
可那一瞬間，我還是眼前亮了一下。
然后他把手伸進(jìn)口袋，摸了半天。
我那點(diǎn)剛冒出來(lái)的心動(dòng)，頓時(shí)涼了半截。
花襯衫終于摸出兩枚一毛硬幣，又翻出一張皺巴巴的兩毛紙幣，整整齊齊擺在我面前。
“四毛?！蔽艺f(shuō)。
他點(diǎn)頭：“我知道?！?br>我等著他繼續(xù)掏錢(qián)。
他也等著我開(kāi)恩。
我們對(duì)視了三秒。
屋里已經(jīng)有人喊：“宋老板，快開(kāi)場(chǎng)?。　?br>我把票收回來(lái)：“沒(méi)票了。下一場(chǎng)再來(lái)?！?br>他立刻按住桌子：“同志，別這么絕情嘛?！?br>“誰(shuí)是你同志？少一毛也是少?！?br>他一本正經(jīng)：“我不是少一毛，我是暫時(shí)把一毛錢(qián)投資到了未來(lái)。”
“那你去未來(lái)看片。”
他一點(diǎn)不臉紅，還沖我拱了拱手：“今天我陸遠(yuǎn)舟欠一毛，明天我可能就是咱們縣第一個(gè)萬(wàn)元戶(hù)。提前認(rèn)識(shí)我，不虧?！?br>我那點(diǎn)心動(dòng)徹底沒(méi)了。
長(zhǎng)得好看有什么用？
兜里沒(méi)錢(qián)，嘴上還跑火車(chē)。油腔滑調(diào)，花里胡哨，一看就是我最煩的那類(lèi)人。
我哥正好從屋里探出頭來(lái)，一聽(tīng)“萬(wàn)元戶(hù)”三個(gè)字，眼睛亮了一下。
我心里一沉。
完了。
他又要犯心軟病。
我搶在他開(kāi)口前，把鐵盒啪地合上：“星光不收未來(lái)，只收現(xiàn)錢(qián)?！?br>陸遠(yuǎn)舟低頭看著我的手，笑了一下：“行，宋小滿(mǎn)同志，原則性很強(qiáng)?！?br>“你怎么知道我名字？”
他朝門(mén)口黑板一指。
上面是我哥寫(xiě)的粉筆字：今晚《**故事》，售票宋小滿(mǎn)，概不賒賬。
我被噎了一下。
宋大海還想說(shuō)話(huà)，我直接把他往屋里推：“哥，人都坐好了，開(kāi)場(chǎng)。”
我哥只好回去關(guān)燈。
屋里很快暗下來(lái)，電視屏幕亮起，槍聲和音樂(lè)從門(mén)縫里沖出來(lái)。長(zhǎng)板凳上坐滿(mǎn)了人，門(mén)邊還站著幾個(gè)沒(méi)搶到好位置的。所有人的臉都被屏幕照得一明一暗，連剛才還吵吵嚷嚷的小孩都閉了嘴。
我站在門(mén)口收拾票根，重新數(shù)了一遍錢(qián)。
陸遠(yuǎn)舟沒(méi)走。
他靠在門(mén)邊，抱著胳膊，像個(gè)被攔在宴席外還非要聞菜香的人。
我瞥他一眼：“你還站這兒干什么？”
“聽(tīng)聲也行?！彼f(shuō)，“**故事嘛，故事也可以用來(lái)聽(tīng)的?！?br>“那你先把一毛錢(qián)補(bǔ)上。”
他笑：“小滿(mǎn)同志，你這人真不懂浪漫。”
“浪漫值多少錢(qián)呀？”
他還想說(shuō)什么，屋里忽然傳來(lái)一聲怪響。
先是“咔”的一聲，像什么東西被硬生生卡住。緊接著，電視里的槍聲戛然而止，光影閃了兩下，滿(mǎn)屏只剩雪花。
屋里靜了一瞬。
下一刻，二十幾條長(zhǎng)板凳同時(shí)炸開(kāi)了。
“咋回事？”
“剛看到最要緊的地方！”
“宋老板，咋黑了？”
我哥臉色刷地白了，從屋里抱著錄像機(jī)沖出來(lái)：“小滿(mǎn)，帶子卡住了！”
我心里咯噔一下。
最怕的事還是來(lái)了。
那臺(tái)二手錄像機(jī)平時(shí)就愛(ài)鬧脾氣，可偏偏今晚滿(mǎn)場(chǎng)。屋里坐了五十多號(hào)人，窗邊還站著十幾個(gè)沒(méi)座的。要是全退票，別說(shuō)押金，連下周進(jìn)貨的錢(qián)都得賠進(jìn)去。
我立刻站起來(lái)：“大家先坐下，機(jī)器出了點(diǎn)問(wèn)題，我們馬上處理！”
普通觀眾只是急，有人抱怨，有人拍凳子，可還沒(méi)真亂。
真正亂起來(lái)，是從后門(mén)擠進(jìn)來(lái)的兩個(gè)人開(kāi)始的。
一個(gè)瘦高，三角眼，外號(hào)賴(lài)三。另一個(gè)黑壯，大家都叫他黑皮。
我看見(jiàn)他們，手心一下收緊。
幾天前，就在老陳面攤旁邊，他們倆攔著一個(gè)來(lái)看電影的姑娘，嘴里不干不凈，還想搶人家的**。我當(dāng)時(shí)沒(méi)多想，抄起老陳攤邊的搟面杖就沖了過(guò)去，打得他們抱頭跑。賴(lài)三臨走時(shí)指著我說(shuō)：“宋小滿(mǎn)，你給我等著?！?br>我沒(méi)想到，他們真等到了今晚。
賴(lài)三一腳踢翻地上的汽水瓶，玻璃嘩啦碎了一地。
“破機(jī)器也敢收錢(qián)？”他扯著嗓子喊，“宋大海，你這不是放電影，是騙錢(qián)！”
黑皮跟著掀了一條長(zhǎng)凳：“賠錢(qián)！雙倍賠！今天不賠，誰(shuí)也別想走！”
屋里的人被他們一帶，聲音立刻大起來(lái)。
我哥急得滿(mǎn)頭汗：“大家別急，別急，我一定修好……”
賴(lài)三冷笑：“修？你拿什么修？你這破錄像廳早該關(guān)了。”
他說(shuō)完，目光落到我身上，嘴角一歪：“宋小滿(mǎn)，前幾天不是挺橫嗎？拿棍子**。現(xiàn)在再橫一個(gè)給大伙看看?！?br>我哥臉色變了：“賴(lài)三，你別沖小滿(mǎn)來(lái)?！?br>“我沖誰(shuí)來(lái)？”賴(lài)三往柜臺(tái)前逼近，“她不是能耐嗎？”
我看著他，一步?jīng)]退：“你們不是來(lái)看電影的，是來(lái)找事的?！?br>黑皮拍著柜臺(tái)：“少?gòu)U話(huà)，賠錢(qián)！”
我哥伸手去拿鐵盒：“小滿(mǎn)，要不先賠……”
我一把按住他的手：“不能賠?！?br>這不是退票。
這是敲詐。
我剛要開(kāi)口，旁邊忽然響起一道懶洋洋的聲音。
“各位，看電影的坐著等修，沒(méi)買(mǎi)票還想趁亂拿錢(qián)的，能不能先把票根亮一亮？”
我轉(zhuǎn)頭。
陸遠(yuǎn)舟不知什么時(shí)候站到了長(zhǎng)凳上。
他那張臉在昏黃燈光下越發(fā)醒目，嘴角仍帶著笑，眼神卻比剛才沉了些。剛才那點(diǎn)油滑像被他隨手收起來(lái)，剩下一種鎮(zhèn)得住場(chǎng)面的從容。
賴(lài)三瞪他：“你誰(shuí)??？”
陸遠(yuǎn)舟說(shuō)：“準(zhǔn)觀眾。差一毛，還沒(méi)被宋小滿(mǎn)同志批準(zhǔn)入場(chǎng)的那種?！?br>屋里有人笑出了聲。
氣氛松了一點(diǎn)。
陸遠(yuǎn)舟趁勢(shì)看向賴(lài)三和黑皮：“我都沒(méi)票，尚且知道不能退錢(qián)。你們連票根都拿不出來(lái)，怎么張口就要雙倍賠？”
賴(lài)三臉色一僵。
黑皮罵道：“老子票根丟了！”
“巧了?！标戇h(yuǎn)舟笑，“你們倆都丟了？沒(méi)票的人帶頭退票，還要雙倍賠，這買(mǎi)**萬(wàn)元戶(hù)來(lái)錢(qián)還快?！?br>前排幾個(gè)街坊立刻反應(yīng)過(guò)來(lái)。
“對(duì)啊，我沒(méi)看見(jiàn)他們買(mǎi)票?！?br>“他們剛才是從后門(mén)那邊擠進(jìn)來(lái)的吧？”
賴(lài)三被揭穿，臉色頓時(shí)難看。他沖上來(lái)，一把揪住陸遠(yuǎn)舟的衣領(lǐng)：“你找死是不是？”
我下意識(shí)去拉開(kāi)他：“賴(lài)三，你放手！”
黑皮趁亂推了我一把，我后腰撞到柜臺(tái)邊，疼得吸了口氣。
下一刻，陸遠(yuǎn)舟忽然伸手，把我往他身后一拽。
賴(lài)三那一拳正好砸在他嘴角。
我愣住了。
陸遠(yuǎn)舟偏了偏頭，嘴角很快紅腫起來(lái)?？伤麤](méi)松手，反而把我擋得更嚴(yán)實(shí)。
黑皮又撲上來(lái)?yè)尮衽_(tái)邊的木棍。我剛想去拿，陸遠(yuǎn)舟搶先一步側(cè)身?yè)踝?，肩膀又挨了一拳。他悶哼一聲，襯衫領(lǐng)口被扯開(kāi)一道口子，整個(gè)人退了半步，卻還是沒(méi)讓我暴露在前面。
那一瞬間，我心口像被什么狠狠撞了一下。
我原以為他只是嘴上厲害。
會(huì)貧，會(huì)吹，會(huì)拿“萬(wàn)元戶(hù)”哄人。
可他是真的擋在了我前面。
而這事，說(shuō)到底，是因我而起。
如果不是我前幾天拿棍子打跑賴(lài)三和黑皮，他們不會(huì)今晚來(lái)報(bào)復(fù)。陸遠(yuǎn)舟明明只是個(gè)連票錢(qián)都沒(méi)湊齊的陌生人，根本可以站遠(yuǎn)一點(diǎn)，看熱鬧，等事情過(guò)去。
可他沒(méi)有。
陸遠(yuǎn)舟抬手擦了下嘴角，聲音反倒更響：“大家都看見(jiàn)了，沒(méi)票鬧退錢(qián)，還動(dòng)手**。誰(shuí)去喊治保主任，我陸遠(yuǎn)舟請(qǐng)他看三場(chǎng)電影?！?br>王雪第一個(gè)站出來(lái)：“我去！”
之前被我救過(guò)的那個(gè)姑娘也從人群里擠出來(lái)，指著賴(lài)三和黑皮說(shuō)：“就是他們！前幾天他們?cè)谙锟谄圬?fù)我，小滿(mǎn)姐才打跑他們的！”
老陳從門(mén)外沖進(jìn)來(lái)，手里還拎著漏勺：“我也看見(jiàn)過(guò)！這倆不是好東西！”
馬大娘跟著喊：“賴(lài)三，你們別欺負(fù)大海老實(shí)！”
街坊們一邊倒地吵起來(lái)。
賴(lài)三和黑皮見(jiàn)勢(shì)不對(duì)，還想放狠話(huà)，可聽(tīng)見(jiàn)有人喊“治保主任來(lái)了”，兩人立刻變了臉色。賴(lài)三指著我，又指了指陸遠(yuǎn)舟：“行，你們等著?！?br>說(shuō)完，他們從后門(mén)擠出去，灰溜溜跑了。
屋里終于安靜下來(lái)。
可屏幕還是雪花。
危機(jī)還沒(méi)過(guò)去。
我哥看著陸遠(yuǎn)舟腫起來(lái)的嘴角，愧疚得臉都皺了：“兄弟，今晚這事是我們星光連累你了。你這傷……醫(yī)藥費(fèi)我出。票也不用買(mǎi)了，今晚哥請(qǐng)你看?！?br>陸遠(yuǎn)舟擺擺手：“宋老板，免票就算了。我是來(lái)看電影的，不是來(lái)占便宜的?！?br>他說(shuō)得輕巧，可嘴角一動(dòng)就疼，眉頭忍不住皺了一下。
我看見(jiàn)了。
心里忽然一緊。
剛才那拳要是再偏一點(diǎn)，會(huì)不會(huì)打到眼睛？要是黑皮手里真搶到棍子，會(huì)不會(huì)砸到他頭上？他的臉那么好看，嘴角卻因?yàn)槲夷[成這樣。
這個(gè)念頭剛冒出來(lái)，我自己先慌了一下。
我低頭從柜臺(tái)里翻出碘酒和棉簽，又拿了一塊干凈手帕，走到他面前。
“別動(dòng)?！?br>陸遠(yuǎn)舟一愣。
我蘸了碘酒，抬手去碰他的嘴角。
近看時(shí)，他的眉眼更清楚。睫毛很長(zhǎng)，眼珠黑得發(fā)亮，鼻梁投下一小片影子。要不是嘴角破了皮，他這樣低頭看人的時(shí)候，確實(shí)很容易讓人心里亂一下。
我趕緊把視線(xiàn)挪到傷口上。
他疼得輕輕吸氣，卻還想笑：“宋小滿(mǎn)同志，你這是關(guān)心我？”
“我是怕你血滴到我柜臺(tái)上。”我說(shuō)。
話(huà)說(shuō)得硬，可手卻不自覺(jué)放輕了。
他的嘴角腫得厲害，皮膚破了一小塊，碘酒一碰，血色就暈開(kāi)。我盯著那點(diǎn)傷，眼眶忽然有些發(fā)熱。
我立刻低下頭，把那點(diǎn)濕意硬生生憋回去。
不能哭。
有什么好哭的？
受傷的又不是我。
可我心里還是后怕，后怕得指尖都有點(diǎn)不穩(wěn)。棉簽碰到他傷口時(shí)，我的手輕輕抖了一下。
陸遠(yuǎn)舟看著我，沒(méi)有再貧。
他忽然安靜下來(lái)。
我把藥擦完，把手帕塞給他：“按著?！?br>他接過(guò)去，聲音低了些：“謝謝?！?br>我別開(kāi)臉：“要謝也是我們謝你?！?br>這句話(huà)說(shuō)出口，我自己都愣了一下。
宋大海更愧疚：“不行，兄弟，醫(yī)藥費(fèi)我一定得出。”
陸遠(yuǎn)舟笑了笑：“真要謝我，就先把電影放完。外頭那么多人等著，星光今晚不能砸招牌。”
我抬眼看他。
這句話(huà)正好戳到我心里。
原來(lái)他看出來(lái)了?？闯鰜?lái)我從頭到尾最怕的，不只是賠錢(qián)，是星光被人當(dāng)眾踩壞了招牌。
陸遠(yuǎn)舟轉(zhuǎn)身去看錄像機(jī)：“我懂一點(diǎn)這個(gè)。在南方電子市場(chǎng)跟人學(xué)過(guò)幾天?！?br>我皺眉：“真的假的？”
“真假試試就知道。”他說(shuō)，“宋老板，你穩(wěn)住帶軸。小滿(mǎn)，酒精棉、鑷子、小螺絲刀，有嗎？”
他喊我名字喊得自然，我卻莫名頓了一下。
“有?！?br>我把東西遞過(guò)去。
接下來(lái)的幾分鐘，屋里所有人都屏住了呼吸。宋大海滿(mǎn)頭是汗地扶著機(jī)器，陸遠(yuǎn)舟嘴角帶傷，低頭盯著卡住的帶子。我半蹲在旁邊遞工具，視線(xiàn)卻總?cè)滩蛔÷涞剿麄谏稀?br>他疼，但忍著。
這個(gè)認(rèn)知讓我心里更亂。
終于，錄像機(jī)里輕輕“咔”了一聲。
卡住的帶子松了。
我哥小心翼翼按下播放鍵。電視屏幕閃了兩下，畫(huà)面重新跳出來(lái)，槍聲和音樂(lè)一起響起。
屋里先是一靜，隨即爆出一陣叫好。
有人拍凳子，有人吹口哨，還有人喊：“還真行！”
我哥長(zhǎng)長(zhǎng)松了一口氣，眼眶都有點(diǎn)紅：“兄弟，今晚真虧了你?！?br>陸遠(yuǎn)舟擦了擦手：“電影能放就行?！?br>我哥又說(shuō)：“票真不用買(mǎi)?！?br>我也低聲說(shuō)：“今晚你幫了忙，票錢(qián)……可以不收。”
這已經(jīng)是我能說(shuō)出口的最大讓步。
陸遠(yuǎn)舟卻把那四毛錢(qián)放到柜臺(tái)上。
“一碼歸一碼。幫忙是看不慣他們欺負(fù)人，看電影是我自己想看?！彼D了頓，“還差一毛，我寫(xiě)欠條?！?br>我看著他，忽然不知道該說(shuō)什么。
這個(gè)人油腔滑調(diào)，愛(ài)吹牛，兜里連五毛錢(qián)都湊不齊?？伤怀脕y占便宜，也不拿幫忙換人情。
我把賬本推過(guò)去：“寫(xiě)。”
他拿起鉛筆，在紙上寫(xiě)下：陸遠(yuǎn)舟欠星光錄像廳票款一毛。
字不算漂亮，卻很有勁。
我把欠條折好，夾進(jìn)賬本里。
陸遠(yuǎn)舟接過(guò)票，往屋里走了兩步，又回頭看我：“宋小滿(mǎn)。”
“干嘛？”
他指了指自己的嘴角，笑得有點(diǎn)欠：“你剛才給我擦藥的時(shí)候，手抖了?！?br>我耳根一熱，立刻瞪他：“疼的是你，又不是我?！?br>他笑：“那可能是我看錯(cuò)了?！?br>說(shuō)完，他轉(zhuǎn)身進(jìn)了屋。
我站在柜臺(tái)后，聽(tīng)見(jiàn)自己的心跳一下比一下重。
散場(chǎng)后，陸遠(yuǎn)舟從屋里出來(lái)，嘴角腫得更明顯。燈光落在他臉上，有點(diǎn)狼狽，也有點(diǎn)說(shuō)不出的亮。那張臉仍舊好看，只是不再只是讓我眼前一亮的好看。
他把手帕遞回來(lái)：“洗干凈了再還你？”
我一把拿過(guò)來(lái)：“當(dāng)然要洗?！?br>他點(diǎn)頭：“行。我陸遠(yuǎn)舟欠什么都記得?！?br>我本來(lái)想提醒他記得那一毛錢(qián)，可話(huà)到嘴邊，又咽了回去。
他走到巷口時(shí)，忽然回頭看了一眼星光。
也看了我一眼。
我低頭合上賬本，把那張欠條壓在最里面。
“麻煩?！蔽倚÷曊f(shuō)。
可這一次，“麻煩”兩個(gè)字后面，好像不全是嫌棄。