余生的守望
凌晨西點的天,是墨藍里摻著點灰的顏色,像林宗那件洗得發(fā)白的工裝外套。
他是被凍醒的。
工棚的窗戶破了個角,穿堂風卷著深秋的寒氣往骨頭縫里鉆,床板硬得硌人,身下的褥子薄得像層紙。
林宗翻了個身,肋骨處傳來一陣鈍痛——是昨天搬鋼筋時被砸到的地方,沒來得及揉,現在一動就牽扯著疼。
他沒敢再動,就那么睜著眼盯著棚頂。
上面結著層黑乎乎的蛛網,掛著幾?;覊m,在微弱的光線下輕輕晃。
手機在枕頭底下震動了一下,不是電話,是醫(yī)院的催款短信,數字后面跟著個刺眼的“元”字,像根針,扎得他太陽穴突突跳。
父親胃癌晚期,在ICU里己經躺了二十三天。
每天的費用像流水一樣,昨天護士又來催,說再不交齊押金,就要停藥了。
林宗閉了閉眼,把那點剛冒頭的慌壓下去。
他得起來,今天工頭說有批加急的活兒,干得快能多拿五十塊。
他從床底下摸出那雙裂了口的解放鞋,腳趾頭在里面蜷了蜷,試圖暖熱一點。
地上堆著的塑料袋里,是半個冷饅頭,昨天晚飯剩下的,今天的早飯。
他拿起來啃了一口,干得剌嗓子,就著旁邊半瓶涼白開咽下去,水冰得胃里一陣抽痛。
走出工棚時,天剛蒙蒙亮,遠處的塔吊像個沉默的巨人,杵在灰蒙蒙的空氣里。
工地上己經有了動靜,幾個工人扛著工具往基坑走,腳步聲在空曠的場地上敲出悶悶的響。
林宗加快腳步跟上,路過材料堆時,被一根突出來的鋼管絆了一下,他踉蹌著扶住旁邊的鋼筋架,額角撞到了冰冷的鐵上,疼得他嘶了一聲。
“小宗,悠著點!”
旁邊一個戴安全帽的大叔喊了句。
“沒事,張叔?!?br>
林宗抬手抹了把額角,摸到點濕意,湊到眼前看,是血。
他從口袋里掏出塊皺巴巴的臟抹布,胡亂摁了摁,血很快滲了進去,在灰黑色的布上洇出一小塊暗褐。
沒人在意這個。
在工地上,磕磕碰碰是常事,只要沒斷胳膊斷腿,都得接著干。
“今天這批磚,卸完給加五十,誰能干?”
工頭叼著煙走過來,嗓門像砂紙磨過。
林宗第一個舉起手:“我干?!?br>
工頭瞥了他一眼,嘴角撇了撇:“行,別到時候跟個娘們似的喊累。”
卡車轟隆隆開過來,后斗里碼著小山似的紅磚。
林宗爬上卡車,彎腰搬起一塊磚,粗糙的磚面磨得手心發(fā)疼。
他一趟趟往下卸,汗水很快浸濕了后背,冷風一吹,凍得皮膚發(fā)緊。
太陽慢慢爬上來,把工地照得亮堂了些,也把溫度帶了點上來,可那點暖意剛透進衣服,就被不斷涌出的汗水帶走了。
他不敢停,心里數著數,一塊磚,兩分錢。
五十塊,要搬兩千五百塊。
搬得正急,手機又震了。
他騰出一只手摸出來看,是醫(yī)院的號碼。
他的心猛地提起來,差點把手里的磚掉下去。
“喂?”
他的聲音有點抖。
“是林建國的家屬嗎?”
護士的聲音隔著聽筒傳來,帶著公式化的冷淡,“今天的費用該結了,還差八千,中午之前交不上,我們就只能暫停用藥了。”
“我……我下午一定交上,您再通融一下,就一下午……”林宗的聲音壓得很低,帶著懇求,后背的汗瞬間涼透了。
“我們己經通融很多次了。”
護士頓了頓,掛了電話。
忙音在耳邊響著,林宗站在卡車斗上,手里還抱著那塊磚,風吹得他眼睛發(fā)酸。
遠處的高樓在陽光下閃著光,玻璃幕墻反射出刺眼的亮,那是他從來沒進去過的世界。
他低下頭,看著腳下的磚,把手機塞回口袋,重新彎下腰。
八千塊。
他得再找個兼職,晚上去卸貨車,或者去送外賣,不管干什么,得弄到錢。
父親還在等著他。
他咬了咬牙,加快了手上的動作,磚與磚碰撞的聲音,在空曠的工地上,敲得格外響。
他是被凍醒的。
工棚的窗戶破了個角,穿堂風卷著深秋的寒氣往骨頭縫里鉆,床板硬得硌人,身下的褥子薄得像層紙。
林宗翻了個身,肋骨處傳來一陣鈍痛——是昨天搬鋼筋時被砸到的地方,沒來得及揉,現在一動就牽扯著疼。
他沒敢再動,就那么睜著眼盯著棚頂。
上面結著層黑乎乎的蛛網,掛著幾?;覊m,在微弱的光線下輕輕晃。
手機在枕頭底下震動了一下,不是電話,是醫(yī)院的催款短信,數字后面跟著個刺眼的“元”字,像根針,扎得他太陽穴突突跳。
父親胃癌晚期,在ICU里己經躺了二十三天。
每天的費用像流水一樣,昨天護士又來催,說再不交齊押金,就要停藥了。
林宗閉了閉眼,把那點剛冒頭的慌壓下去。
他得起來,今天工頭說有批加急的活兒,干得快能多拿五十塊。
他從床底下摸出那雙裂了口的解放鞋,腳趾頭在里面蜷了蜷,試圖暖熱一點。
地上堆著的塑料袋里,是半個冷饅頭,昨天晚飯剩下的,今天的早飯。
他拿起來啃了一口,干得剌嗓子,就著旁邊半瓶涼白開咽下去,水冰得胃里一陣抽痛。
走出工棚時,天剛蒙蒙亮,遠處的塔吊像個沉默的巨人,杵在灰蒙蒙的空氣里。
工地上己經有了動靜,幾個工人扛著工具往基坑走,腳步聲在空曠的場地上敲出悶悶的響。
林宗加快腳步跟上,路過材料堆時,被一根突出來的鋼管絆了一下,他踉蹌著扶住旁邊的鋼筋架,額角撞到了冰冷的鐵上,疼得他嘶了一聲。
“小宗,悠著點!”
旁邊一個戴安全帽的大叔喊了句。
“沒事,張叔?!?br>
林宗抬手抹了把額角,摸到點濕意,湊到眼前看,是血。
他從口袋里掏出塊皺巴巴的臟抹布,胡亂摁了摁,血很快滲了進去,在灰黑色的布上洇出一小塊暗褐。
沒人在意這個。
在工地上,磕磕碰碰是常事,只要沒斷胳膊斷腿,都得接著干。
“今天這批磚,卸完給加五十,誰能干?”
工頭叼著煙走過來,嗓門像砂紙磨過。
林宗第一個舉起手:“我干?!?br>
工頭瞥了他一眼,嘴角撇了撇:“行,別到時候跟個娘們似的喊累。”
卡車轟隆隆開過來,后斗里碼著小山似的紅磚。
林宗爬上卡車,彎腰搬起一塊磚,粗糙的磚面磨得手心發(fā)疼。
他一趟趟往下卸,汗水很快浸濕了后背,冷風一吹,凍得皮膚發(fā)緊。
太陽慢慢爬上來,把工地照得亮堂了些,也把溫度帶了點上來,可那點暖意剛透進衣服,就被不斷涌出的汗水帶走了。
他不敢停,心里數著數,一塊磚,兩分錢。
五十塊,要搬兩千五百塊。
搬得正急,手機又震了。
他騰出一只手摸出來看,是醫(yī)院的號碼。
他的心猛地提起來,差點把手里的磚掉下去。
“喂?”
他的聲音有點抖。
“是林建國的家屬嗎?”
護士的聲音隔著聽筒傳來,帶著公式化的冷淡,“今天的費用該結了,還差八千,中午之前交不上,我們就只能暫停用藥了。”
“我……我下午一定交上,您再通融一下,就一下午……”林宗的聲音壓得很低,帶著懇求,后背的汗瞬間涼透了。
“我們己經通融很多次了。”
護士頓了頓,掛了電話。
忙音在耳邊響著,林宗站在卡車斗上,手里還抱著那塊磚,風吹得他眼睛發(fā)酸。
遠處的高樓在陽光下閃著光,玻璃幕墻反射出刺眼的亮,那是他從來沒進去過的世界。
他低下頭,看著腳下的磚,把手機塞回口袋,重新彎下腰。
八千塊。
他得再找個兼職,晚上去卸貨車,或者去送外賣,不管干什么,得弄到錢。
父親還在等著他。
他咬了咬牙,加快了手上的動作,磚與磚碰撞的聲音,在空曠的工地上,敲得格外響。