夏季賽揭幕戰(zhàn)，黑月打天闕。
場(chǎng)館里的燈打得很亮，熒光棒的顏色混在一起，像打翻了一盒顏料。程硯坐在替補(bǔ)席最邊緣的位置，低頭看自己的手指。指尖搭在膝蓋上，微微發(fā)抖——不是因?yàn)榫o張，是因?yàn)閯偛抨?duì)醫(yī)給他扎了一針?lè)忾]。
“程硯?！?br>經(jīng)理的聲音從背后傳來(lái)，像丟過(guò)來(lái)一塊石頭。程硯抬頭，看見(jiàn)經(jīng)理臉色發(fā)青地盯著手機(jī)：“周野那邊放話(huà)了，你上場(chǎng)就打到你退役。你自己看著辦?！?br>程硯沒(méi)說(shuō)話(huà)，站起身開(kāi)始解外套的拉鏈。前排幾個(gè)黑月的首發(fā)隊(duì)員轉(zhuǎn)過(guò)頭看了他一眼，有人動(dòng)了一下嘴角，沒(méi)出聲。程硯知道他們?cè)谙胧裁础粋€(gè)兩年前就被淘汰的廢物，青訓(xùn)營(yíng)都沒(méi)打完就被刷下來(lái)的垃圾，憑什么被臨時(shí)拉來(lái)救火？
但他還是把外套疊好，放在椅背上，然后把鍵盤(pán)從包里抽出來(lái)，往臺(tái)上走。
黑月的首發(fā)AD在上一場(chǎng)訓(xùn)練中手腕扭傷，隊(duì)里實(shí)在沒(méi)人了。經(jīng)理翻了一下午名單，最后在次級(jí)聯(lián)賽的替補(bǔ)登記表里翻到了程硯的名字，打電話(huà)過(guò)去的時(shí)候，程硯正在出租屋里吃泡面。
電話(huà)掛斷后，他看著那碗泡面發(fā)了十秒鐘的呆，面已經(jīng)坨了。
走上比賽臺(tái)的路上，大屏幕上正在回放周野上一場(chǎng)比賽的集錦。解說(shuō)笑著說(shuō)“天闕這個(gè)夏季賽的狀態(tài)太好了，周野的卡莎現(xiàn)在整個(gè)聯(lián)賽沒(méi)人敢放”，話(huà)音未落，現(xiàn)場(chǎng)突然響起一陣躁動(dòng)。
有人看清了黑月那邊換上來(lái)的替補(bǔ)是誰(shuí)。
“不是吧？黑月沒(méi)人了？怎么把這個(gè)廢物抬上來(lái)了？”
“那個(gè)兩年前決賽夜手殘退役的？”
“我記得他，那場(chǎng)比賽打完直接送醫(yī)院了，后來(lái)好像查出來(lái)什么腕管綜合征——”
“電競(jìng)賤民唄，手都廢了還打什么職業(yè)?！?br>觀眾席的聲音像潮水一樣涌過(guò)來(lái)，前排幾個(gè)掛著天闕粉絲牌的男生站起來(lái)，沖著臺(tái)上比了個(gè)向下的大拇指。程硯在座位上坐下，把鍵盤(pán)接好，試了試按鍵的回彈。
屏幕一亮，*P開(kāi)始了。
周野在對(duì)面公屏打了個(gè)字，所有人頻道顯示出來(lái)，就一行短到刺眼的話(huà)：“送你回醫(yī)院?！?br>現(xiàn)場(chǎng)鏡頭精準(zhǔn)地捕捉到這句話(huà)，導(dǎo)播甚至給了個(gè)兩秒的特寫(xiě)。大屏幕上彈幕開(kāi)始瘋刷，解說(shuō)沉默了一瞬，然后干笑著打圓場(chǎng)：“這個(gè)……賽前氛圍有點(diǎn)濃啊?！?br>程硯選了維魯斯。
這個(gè)英雄在當(dāng)前版本并不強(qiáng)勢(shì)，尤其是面對(duì)周野的卡莎，對(duì)線(xiàn)期幾乎是被壓制的局面。解說(shuō)委婉地表示“黑月這邊的陣容容錯(cuò)率偏低”，彈幕直接開(kāi)罵“選維魯斯送死？你以為你是兩年前的程硯？”
兩年前的程硯，用過(guò)維魯斯打出過(guò)名場(chǎng)面。
但那已經(jīng)是兩年了。
兵線(xiàn)上線(xiàn)。
程硯的維魯斯站在塔前，手指搭在鍵盤(pán)上。身邊的輔助是一個(gè)從二隊(duì)臨時(shí)調(diào)上來(lái)的新人，呼吸聲隔著隔音耳機(jī)都能聽(tīng)見(jiàn)。程硯沒(méi)說(shuō)話(huà)，只是盯著屏幕。
**的時(shí)候，周野卡了一個(gè)走位失誤，直接壓上來(lái)?yè)Q血。輔助的操作慢了半拍，被卡莎的W技能刮到，血量直接掉到半血以下。
“撤?！背坛幷f(shuō)。
輔助慌慌張張往回拉，周野沒(méi)有放過(guò)這個(gè)機(jī)會(huì)，卡莎直接交閃跟進(jìn)。程硯往塔下拉了一步，周野不依不饒，卡莎的平A一下接一下往身上灌，血條降得非?？?。
解說(shuō)的聲音拔高了：“黑月下路這波要出事！卡莎已經(jīng)疊滿(mǎn)電漿了！”
畫(huà)面里，維魯斯的血量只剩下不到四分之一。
周野的嘴角翹了起來(lái)。
他按下Q技能，卡莎的艾卡西**彈鎖定維魯斯的走位方向，一發(fā)虛空震波射出去。只要命中，這個(gè)維魯斯必死。
但程硯沒(méi)有往左走，也沒(méi)有往右走，而是往前拉了一步。
熱彈從他的肩膀上方擦過(guò)去，砸在身后的地板上，濺起一圈特效光。
周野愣了一下。
解說(shuō)的聲音也跟著頓了一拍：“這波走位——我的天，是往前走位騙方向！”
程硯沒(méi)有停。
第二發(fā)技能接踵而至，卡莎的W技能貼臉?lè)懦?，判定范圍幾乎覆蓋了整個(gè)塔前區(qū)域。程硯的維魯斯在釋放穿刺之箭的瞬間強(qiáng)制改變朝向，利用技能前搖的零點(diǎn)幾秒硬生生把角色模型扭了一個(gè)身位，那發(fā)虛空能量擦著維魯斯的后背飛過(guò)去，打在防御塔的護(hù)盾上。
第三發(fā)。
周野有點(diǎn)急，直接把E技能也交了出來(lái)，卡莎的身形往后一拉，一排彈幕掃向維魯斯。程硯已經(jīng)退到塔下最深處，防御塔的攻擊范圍邊緣，那排彈幕從維魯斯的腳踝邊上掃過(guò)去，差了一根頭發(fā)的距離。
沒(méi)中。
三發(fā)技能，一發(fā)沒(méi)中。
全場(chǎng)安靜了。
程硯沒(méi)有猶豫。維魯斯的穿刺之箭已經(jīng)蓄滿(mǎn)力，他瞄準(zhǔn)卡莎的站位，一箭射出去，箭矢貫穿卡莎的身體，血條直接被打到殘血。隨后掛上枯萎層數(shù)，一發(fā)平A引爆被動(dòng)，周野的卡莎倒在了防御塔前面，**橫在兩人中間。
第一滴血。
擊殺信息出現(xiàn)在屏幕上方的時(shí)候，現(xiàn)場(chǎng)那三秒的安靜像一根繃緊的弦。彈幕短暫地停滯了一下，然后像炸了一樣地滾過(guò)去。
解說(shuō)張了張嘴，最后只說(shuō)出一句：“這波……程硯的走位，把周野的所有技能全騙完了?！?br>程硯摘下耳機(jī)，聽(tīng)見(jiàn)觀眾席的驚呼聲一層層炸開(kāi)，像海浪拍在礁石上回蕩不止。屏幕上，周野在所有人頻道打了一排省略號(hào)，然后補(bǔ)了一句話(huà)：“運(yùn)氣不錯(cuò)?！?br>程硯沒(méi)有回，把屏幕切回泉水準(zhǔn)備補(bǔ)裝備。
場(chǎng)館**的休息室里，沈浪站在顯示器前面，手指攥著鼠標(biāo)，指節(jié)發(fā)白。
屏幕上正在回放剛才那一波殘血反殺的操作回放，鏡頭第三遍放那個(gè)往前走進(jìn)卡莎技能范圍再極限扭開(kāi)的走位時(shí)，沈浪把視頻定格了。
他盯著屏幕上維魯斯的模型，看著那個(gè)角色的轉(zhuǎn)身朝向和技能前搖的銜接幀，想了很久，想到三年前青訓(xùn)營(yíng)的訓(xùn)練賽，那個(gè)天天賴(lài)在訓(xùn)練室打到凌晨三點(diǎn)還不肯走的人。
沈浪把鼠標(biāo)放下，屏幕上倒映出自己的臉，表情繃得很緊。
他拿起手機(jī)翻了翻通訊錄，翻到一個(gè)兩年沒(méi)撥過(guò)的號(hào)碼，停頓了幾秒鐘，又把手機(jī)扣回了桌上。
那個(gè)手速節(jié)奏，那個(gè)操作習(xí)慣，那個(gè)往前賭命走位的瘋子——
他認(rèn)出來(lái)了。
程硯。
活著的。