杜昭記得自己死之前最后一句話是“操”。
那會(huì)兒他正蹲在成都杜甫草堂的碑亭邊上，舉著***導(dǎo)師打電話。七月的成都熱得像蒸籠，汗水順著下巴往地上滴，他一邊擦汗一邊聽(tīng)導(dǎo)師在那頭嘆氣：“你這個(gè)論文啊，我說(shuō)了多少次了，不夠痛。”
“老師，我已經(jīng)改了七稿了?！?br>“七稿怎么了？我當(dāng)年寫(xiě)博士論文改了十九稿。你這個(gè)選題——杜甫詩(shī)歌的生命意識(shí)與悲劇精神——多好的題目，怎么到你手里就變成文獻(xiàn)綜述了？”
杜昭張了張嘴，想辯解，腳下的地面忽然抖了一下。
他以為是重型卡車(chē)開(kāi)過(guò)去了。草堂外面確實(shí)有條路，常有貨車(chē)經(jīng)過(guò)。但緊接著第二下抖動(dòng)來(lái)了，更猛，更沉，像是地底下有什么東西在翻身。碑亭頂上的瓦片嘩啦啦響起來(lái)，幾百年的灰塵撲簌簌地往下掉。
“**——”有人尖叫。
杜昭扭頭就跑。他離門(mén)口只有十幾步，跑出去就是開(kāi)闊的庭院。但跑到第三步的時(shí)候，他看到了那塊碑。
“詩(shī)史”兩個(gè)字正對(duì)著他砸下來(lái)。
他想，**，杜甫的碑砸死了研究杜甫的人。這算殉道還是算碰瓷？
然后他的意識(shí)就斷了。
疼。頭疼得像被人用磚頭拍了后腦勺。杜昭下意識(shí)地想抬手摸腦袋，胳膊卻沉得像灌了鉛。他掙扎了好一會(huì)兒才睜開(kāi)眼，入目是一頂灰撲撲的帳子，布料粗糙，針腳歪歪扭扭，跟他租的那間公寓里的宜家窗簾完全不是一回事?？諝饫飶浡还申惻f的味道，像是放久了的書(shū)，又像是老房子里積了幾十年的灰塵。
“七郎？七郎醒了沒(méi)有？”
門(mén)外的聲音把他徹底拽回了現(xiàn)實(shí)。那是個(gè)女人的聲音，說(shuō)的是一種奇怪的方言——不是四川話，也不是他熟悉的任何一種現(xiàn)代口音。但他偏偏聽(tīng)得懂，每個(gè)字都聽(tīng)得懂，好像這種語(yǔ)言本來(lái)就長(zhǎng)在他的舌頭底下。
他撐著床板坐起來(lái)。銅鏡。案幾。半卷攤開(kāi)的書(shū)。毛筆擱在筆山上，墨跡已經(jīng)干了。墻角立著一張琴，琴囊上繡著一個(gè)“杜”字。
所有的東西都陌生，所有的東西又都熟悉。
杜昭盯著銅鏡里那張臉看了很久。十五六歲的少年，面皮白凈，眉毛濃黑，眼窩微微凹陷，下頜線條還帶著沒(méi)完全褪去的嬰兒肥。他認(rèn)識(shí)這張臉。他在無(wú)數(shù)本文學(xué)史教材里見(jiàn)過(guò)這張臉——只不過(guò)那些書(shū)上的畫(huà)像都是后人想象出來(lái)的，穿著官袍，戴著*頭，一臉憂國(guó)憂民的老相。而銅鏡里這個(gè)人，頭發(fā)亂糟糟地支棱著，嘴角還掛著睡覺(jué)流出來(lái)的口水印子。
“七郎！”門(mén)外的聲音更急了。
他開(kāi)口想說(shuō)“等一下”，但喉嚨里發(fā)出來(lái)的聲音把他自己嚇了一跳。那不是他自己的聲音，而是另一個(gè)人的，更年輕，更清亮，帶著青春期變聲前的那種脆勁。
“來(lái)了?！彼f(shuō)。
這一聲“來(lái)了”出口的瞬間，他腦子里那些亂七八糟的記憶碎片忽然開(kāi)始自行拼湊。一個(gè)叫杜甫的少年的十五年人生——鞏縣老家的槐樹(shù)，祖父杜審言的書(shū)房，母親去世那天下的雨，父親在長(zhǎng)安做官常年不著家的背影，姑母刀子嘴豆腐心的嘮叨，昨日那場(chǎng)文人雅集前的緊張和期待。所有的畫(huà)面像走馬燈一樣在他眼前閃過(guò)，然后戛然而止。
十五歲的杜甫，還沒(méi)有去過(guò)長(zhǎng)安。沒(méi)有考過(guò)科舉。沒(méi)有遇到過(guò)李白。
還沒(méi)有寫(xiě)出過(guò)一首能傳世的好詩(shī)。
杜昭——不對(duì)，現(xiàn)在該叫杜甫了——坐在床沿上，沉默了大概十個(gè)呼吸的時(shí)間。然后他站起身，走到案邊，拿起那半卷《文選》。謝靈運(yùn)的詩(shī)。旁邊有少年杜甫做的批注，一筆一畫(huà)寫(xiě)得極為用力，有的地方筆尖都戳破了紙。
“此句可學(xué)?！?br>“此句不可及?！?br>杜甫用手指摸了摸那些字跡，墨痕早已干透，凹下去的筆痕卻還留著。
“行了?！彼麑?duì)著銅鏡說(shuō)，“從今天起，我替你活。”
推開(kāi)門(mén)的時(shí)候，外頭站著個(gè)中年婦人，穿一身半舊的青綾裙子，頭上挽著個(gè)利落的髻，臉上帶著那種長(zhǎng)期操持家務(wù)的人才有的疲憊和精明。這是姑母裴夫人。在“杜甫”的記憶里，這個(gè)女人嘴毒心軟，丈夫死后獨(dú)自撐著一個(gè)家，還要替弟弟照看兒子，一年到頭沒(méi)聽(tīng)她說(shuō)過(guò)一句“累”字。
裴夫人上下打量了他一眼，眉頭皺起來(lái)：“怎么穿成這樣就出來(lái)了？頭發(fā)也不梳，衣帶也不系——你是要去見(jiàn)客，還是要去要飯？”
杜甫低頭看了看自己。確實(shí)不太像樣。中衣的帶子歪了，外衫的袖子一只卷著一只放著，頭發(fā)披散下來(lái)，跟個(gè)野人似的。
“昨夜看書(shū)看得晚?！彼隽藗€(gè)謊。
“看書(shū)？”裴夫人伸手在他額頭上探了一把，沒(méi)發(fā)燒，這才哼了一聲，“你看什么書(shū)能看成這副模樣？罷了罷了，快些梳洗。你姑父請(qǐng)了裴耀卿裴大人來(lái)，這可是天大的面子。你若在客人面前丟了臉，仔細(xì)我——”
“仔細(xì)您打斷我的腿。”杜甫接了一句。
裴夫人一愣。這是她常說(shuō)的話，往常這外甥聽(tīng)了都是縮縮脖子不敢吭聲，今天怎么還敢接茬了？而且接得還挺順溜，語(yǔ)氣里帶著一種她從未見(jiàn)過(guò)的松弛。
“你這孩子今天怪怪的。”她狐疑地又看了他一眼。
杜甫笑了笑沒(méi)解釋?zhuān)D(zhuǎn)身回去梳洗。翠兒端了洗臉?biāo)M(jìn)來(lái)，又要幫他梳頭，他擺擺手說(shuō)不用，自己對(duì)著銅鏡把頭發(fā)束起來(lái)。鏡子里那個(gè)少年動(dòng)作有些生疏，但肌肉記憶還在，手指自己知道該怎么繞，怎么扎，怎么把*頭戴正。
翠兒在旁邊看了一會(huì)兒，小聲說(shuō)了句：“七郎今日氣色真好?！?br>那是自然。十五歲的殼子里塞進(jìn)了一個(gè)二十六歲歷經(jīng)論文**和社會(huì)摩擦的現(xiàn)代靈魂，眼神里的東西能一樣才怪。從前的杜甫眼神是怯的，跟人說(shuō)話總往地上看，動(dòng)不動(dòng)就臉紅?，F(xiàn)在這雙眼睛里裝的不是膽怯，是某種更沉更穩(wěn)的東西，像是看過(guò)太多別離和死亡之后沉淀下來(lái)的安靜。
前廳已經(jīng)來(lái)了不少人。
杜甫還沒(méi)進(jìn)門(mén)就聽(tīng)見(jiàn)了里頭的動(dòng)靜。腳步聲、茶盞碰撞聲、寒暄笑談聲，混成一片嗡嗡的**音。他跨進(jìn)門(mén)檻的瞬間，廳中至少有七八道目光同時(shí)掃過(guò)來(lái)，其中有好奇的、有審視的、有漫不經(jīng)心的，還有一道——帶著明顯的敵意。
那敵意來(lái)自一個(gè)瘦高個(gè)兒的中年男人。此人身穿一件半舊的青綢長(zhǎng)衫，三縷長(zhǎng)髯梳得一絲不茍，端坐在客位第二把交椅上，手里端著茶盞，目光卻越過(guò)杯沿冷冷地打量著門(mén)口的少年。他旁邊還坐著三四個(gè)文士打扮的人，都是洛陽(yáng)地面上小有名氣的文人墨客，此刻正交頭接耳，不時(shí)發(fā)出一兩聲低低的笑。
杜甫一邊往里走，一邊在記憶里檢索這個(gè)人。盧藏用。給事中，從七品。詩(shī)文寫(xiě)得不算差，但心眼極小。當(dāng)年在詩(shī)會(huì)上被祖父杜審言當(dāng)眾嘲笑過(guò)——“你寫(xiě)的這些東西，我家看門(mén)的都能謅兩句?！倍艑徰砸惠呑拥米镞^(guò)無(wú)數(shù)人，盧藏用是其中最記仇的一個(gè)。如今祖父已經(jīng)過(guò)世五年，這口氣還沒(méi)消。
“喲，這便是杜審言的孫子？”盧藏用放下茶盞，聲音不大不小，剛好夠滿廳人聽(tīng)見(jiàn)，“聽(tīng)說(shuō)杜家‘詩(shī)是吾家事’，不知今日杜公子給我們帶來(lái)了什么家傳的大作？”
廳中的談笑聲像被掐斷了線似的，忽然就沒(méi)了。
崔府君那張圓臉上的笑容肉眼可見(jiàn)地僵了。他站在主位旁邊，兩只手交疊在肚子上，手指不安地絞著衣帶。他的嘴唇動(dòng)了動(dòng)，似乎想打圓場(chǎng)，但裴耀卿就坐在旁邊，他一時(shí)間不敢貿(mào)然插嘴。裴夫人站在通往后堂的月亮門(mén)邊上，手里的帕子已經(jīng)揉成了一團(tuán)，指節(jié)都白了。
盧藏用這話問(wèn)得極刁。若是杜甫說(shuō)沒(méi)帶，那就是杜家后人無(wú)能。若是說(shuō)有，那就是把全廳的目光都架上了審判席。一個(gè)十五歲少年的即興之作，能好到哪里去？
所有人的目光都落在那個(gè)少年身上。
杜甫站住了。
他沒(méi)有像大家預(yù)想的那樣臉紅低頭，也沒(méi)有慌慌張張地推辭。他只是站在那里，微微偏著頭，嘴角慢慢浮起一個(gè)笑意。那笑意不深，卻讓盧藏用莫名地不舒服。他這輩子見(jiàn)過(guò)很多種笑——討好的笑，諂媚的笑，強(qiáng)撐面子的笑——但眼前這個(gè)少年的笑，像是已經(jīng)看穿了結(jié)局。
“盧先生說(shuō)笑了?！倍鸥Φ穆曇舨淮?，每個(gè)字卻清清楚楚，“我祖父說(shuō)詩(shī)是吾家事，意思是寫(xiě)詩(shī)是件正經(jīng)事，不是拿來(lái)攀比炫耀的。若盧先生想切磋，子美奉陪便是。只是——”
他頓了頓。
“只是什么？”
“只是切磋也得有個(gè)題目?！倍鸥Φ哪抗馄届o地迎上去，“盧先生出題吧?！?br>滿廳安靜得能聽(tīng)見(jiàn)爐子里香灰塌落的聲音。
坐在主位的裴耀卿原本只是端著茶盞慢慢品，聽(tīng)到這句話，手里的茶盞停在了半空。他是當(dāng)朝三品，戶部侍郎，歷經(jīng)三朝，什么樣的才俊沒(méi)見(jiàn)過(guò)。可眼前這個(gè)少年身上有種說(shuō)不清道不明的東西——那種東西不是才華，而是一種篤定。一種讓他在一屋子比他年長(zhǎng)比他位高的人面前，依然不慌不忙的篤定。
這不像一個(gè)十五歲少年該有的氣質(zhì)。
盧藏用瞇起眼睛：“好，那老夫便不客氣了?！彼酒鹕?，走到廳門(mén)口，伸手指向院中的池塘，“昨夜下過(guò)雨，池中殘荷將敗。便以此為題——不拘格律，不限篇幅，請(qǐng)杜公子即興賦詩(shī)一首?！?br>廳中響起一陣低低的議論聲。
這題目出得極刁。殘荷，本是文人常寫(xiě)的意象，但寫(xiě)好極難。寫(xiě)得艷了是輕薄，寫(xiě)得枯了是暮氣，要寫(xiě)出新意來(lái)，非大家不能。更何況盧藏用特意強(qiáng)調(diào)了“不拘格律”四個(gè)字——這分明是在挖坑。在座的都是寫(xiě)慣了格律詩(shī)的人，若你真不拘格律，回頭他就能說(shuō)杜審言的孫子連基本的格律都不懂。
崔府君終于忍不住了，上前一步打圓場(chǎng)：“盧先生，子美年紀(jì)還小——”
“姑父?！?br>杜甫打斷了他。少年轉(zhuǎn)過(guò)身，面向滿廳賓客。他沒(méi)有看池塘，也沒(méi)有看盧藏用，而是把目光投向了更遠(yuǎn)的地方。庭院的圍墻之外，昨夜被雨水洗過(guò)的遠(yuǎn)山青翠欲滴，天空藍(lán)得透明，幾朵白云懶洋洋地浮在半空。
然后他開(kāi)口了。
“常記溪亭日暮?！?br>第一句落地的瞬間，盧藏用的眉頭猛地皺了起來(lái)。
這不是五言。也不是七言。
“沉醉不知?dú)w路?！?br>第二句出來(lái)，廳中有人“咦”了一聲。聲音不大，但在安靜到極致的大廳里格外清晰。幾個(gè)正在倒酒的丫鬟停了手，酒壺懸在半空，酒液順著壺嘴往下淌了一桌子，沒(méi)人顧得上去擦。坐在角落里的一個(gè)白發(fā)老者放下了手里的糕點(diǎn)，張著嘴，忘了嚼。
“興盡晚回舟，誤入藕花深處。”
坐在次席的一個(gè)中年文士忽然站了起來(lái)。他叫崔顥，是姑父的本家侄子，在洛陽(yáng)文壇小有名氣。他站起來(lái)的動(dòng)作很突兀，連椅子都被帶得往后滑了一截，但他渾然不覺(jué)，只是直直地盯著場(chǎng)中那個(gè)少年。
他沒(méi)聽(tīng)過(guò)這種詩(shī)。
不是說(shuō)內(nèi)容——內(nèi)容他聽(tīng)懂了。一個(gè)夏日黃昏，溪亭飲酒，興盡回舟，卻誤入了藕花深處。畫(huà)面清新得像是用水洗過(guò)。
他震驚的是形式。
長(zhǎng)短句。沒(méi)有固定的字?jǐn)?shù)，沒(méi)有固定的節(jié)奏，長(zhǎng)短錯(cuò)落，隨心所欲。這是他在大唐從未見(jiàn)過(guò)的東西。詩(shī)還能這么寫(xiě)？
杜甫停頓了一個(gè)呼吸的時(shí)間。他不是在思考，而是在感受。感受那個(gè)九百多年后的女人寫(xiě)下這幾句時(shí)的心情。李清照寫(xiě)《如夢(mèng)令》的時(shí)候，北宋已經(jīng)沒(méi)了，丈夫也死了，她一個(gè)人孤零零地活著，把半生悲歡都釀成了這幾行字。那里面有少年時(shí)的歡愉，有中年后的追憶，有失去一切之后的悵惘。但此刻，他把它借來(lái)，放在這個(gè)盛世的雅集上，讓它變成一記悶雷。
“爭(zhēng)渡，爭(zhēng)渡——”
他念得很慢，像是在咬每一個(gè)字的味道。
“——驚起一灘鷗鷺?！?br>最后六個(gè)字落地。
大廳里安靜了整整三次呼吸的時(shí)間。
然后那個(gè)坐在主位的三品大員裴耀卿，緩緩把茶盞放在了案上。瓷器碰在木案上發(fā)出一聲輕響，在落針可聞的廳堂里，那聲音格外清晰。他沒(méi)有說(shuō)話，只是站起身，背著手，走到廳門(mén)口，望著院中那片殘荷。望了好一會(huì)兒，他才轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)。
“此體可有名目？”
杜甫想了想：“叫《如夢(mèng)令》?！?br>“如夢(mèng)令?！迸嵋浒堰@三個(gè)字反復(fù)嚼了幾遍，忽然輕輕地笑了笑。他笑得很淡，但眼里有一種復(fù)雜的光——像是驚嘆，又像是感慨，“老夫?yàn)楣偃?，自詡?jiàn)過(guò)不少才俊。今日才知什么叫天外有天?！?br>他說(shuō)完這句話的時(shí)候，廳中眾人才像是被解了穴道似的，轟然議論開(kāi)了。驚嘆聲、叫好聲、交頭接耳聲，混成一片嗡嗡的聲浪，幾乎要把屋頂掀了。幾個(gè)年長(zhǎng)的文士離席而起，圍上前來(lái)，七嘴八舌地追問(wèn)杜甫這首“長(zhǎng)短句”是如何構(gòu)思的，可有師承，是不是杜審言留下的遺稿。杜甫一一應(yīng)付著，余光瞥見(jiàn)崔顥已經(jīng)搶到了書(shū)案邊上，正拿了紙筆在默寫(xiě)剛才那幾句，嘴里念念有詞，寫(xiě)了又改，改了又寫(xiě)。
而另一邊，盧藏用還站在原地。
他的臉上已經(jīng)沒(méi)有表情了。不是那種被打臉之后的氣急敗壞，而是一種更微妙的東西——像是在冰面上走了一輩子的人忽然發(fā)現(xiàn)腳下裂開(kāi)了一道縫。他身旁那幾個(gè)方才還在竊竊私語(yǔ)的同伴，此刻都識(shí)趣地退開(kāi)了半步，沒(méi)有一個(gè)上前跟他搭話。
杜甫看了他一眼，沒(méi)有再補(bǔ)刀。他今日要打的臉還有很多，盧藏用只是第一張。
因?yàn)榫驮谶@時(shí)候，一個(gè)蒼老的聲音從人群中響了起來(lái)。
“且慢?！?