江南生了女兒，母親便要種下一株嫁女桑。

此后每年采桑養(yǎng)蠶，織一尺嫁衣綃。待女兒出閣，再用十八年攢下的綃，縫成一件嫁衣。

我和繼妹同日出嫁。

可母親為我養(yǎng)了十八年的嫁女桑，被父親砍了。

她留下的紅綃，也全做成了繼妹的嫁衣。

繼妹穿上嫁衣轉(zhuǎn)了一圈，***紅綃流光溢彩。

父親滿眼欣慰。

“這樣的嫁衣，才配得上國(guó)公府?！?br>
沒(méi)人記得，那十八種深淺不一的紅，是母親生前一年年為我染的。

她臨終前還握著最后一尺綃說(shuō)：

“等嫁衣縫好，娘送阿梨出閣?！?br>
如今嫁衣做好了，穿它的人卻不是我。

我問(wèn)父親：

“那我穿什么？”

他指向墻角一件趕制的舊嫁衣。

“你嫁去北境，沒(méi)人講究這些，能穿就行。”

繼母也皺起眉。

“**都死了。她留下的東西能替明珠長(zhǎng)臉，也算沒(méi)白忙十八年?！?br>
原來(lái)母親愛(ài)了我十八年的證據(jù)，只配給繼妹添一份體面。

當(dāng)夜，我寫信給裴昭：

“花轎不必進(jìn)顧府，我隨軍出城?！?br>
他們既把母親為我織的嫁衣送給別人。

那這個(gè)家，我也不要了。

......

繡娘替顧明珠收好裙擺，笑得滿臉喜氣。

“***紅綃，一層一福。二小姐穿著它進(jìn)國(guó)公府，往后定是享不盡的富貴?！?br>
繼母立刻命丫鬟打賞。

“我們明珠金尊玉貴，自然什么都得用最好的，免得嫁過(guò)去叫人輕看?！?br>
我站在門邊，低頭看了看送來(lái)的舊嫁衣。

袖口短了一截，領(lǐng)邊還留著洗不掉的油漬。

父親明明知道，女子出嫁時(shí)嫁衣不合身，會(huì)被夫家笑話一輩子。

可他只讓嬤嬤隨便改改。

因?yàn)閬G臉的人是我，他自然不心疼。

顧明珠提起裙角，忽然“呀”了一聲。

“姐姐，你不會(huì)生氣吧？我本來(lái)不肯要的，是娘說(shuō)北境苦寒，這么好的料子給你也是糟蹋?！?br>
繼母臉色一沉。

“她有什么資格生氣？顧家養(yǎng)她這么多年，她連幾尺綃都舍不得？”

我沒(méi)說(shuō)話。

這樣的道理，我聽(tīng)了十幾年。

明珠剛進(jìn)府時(shí)怕生，我便要讓出母親留下的院子。

她學(xué)騎馬摔破了膝蓋，父親便賣掉母親給我的玉佩，換了一匹性子溫順的馬。

后來(lái)國(guó)公府來(lái)議親，世子最初看中的也是我。

可明珠哭了一夜，父親便讓我去北境嫁給從未謀面的裴昭。

他們總說(shuō)，我是長(zhǎng)姐，要懂事。

可我只比顧明珠早出生在這個(gè)家而已。

“還杵著干什么？”

繼母把禮單塞進(jìn)我懷里。

“明珠的嫁妝還缺兩匣東珠，你去把**留下的那間鋪?zhàn)淤u了，明日之前把銀子送回來(lái)。”

我指尖一頓。

“那鋪?zhàn)邮悄锪艚o我的?！?br>
父親終于抬眼，語(yǔ)氣里滿是不耐。

“你嫁的是個(gè)駐守邊關(guān)的武將，要鋪?zhàn)佑惺裁从?？明珠進(jìn)的是國(guó)公府，處處都要打點(diǎn)?！?br>
“阿梨，別在這種時(shí)候給家里添亂?！?br>
又是這句話。

仿佛只要我想保住自己的東西，就是故意攪得全家不安生。

我將禮單輕輕放回桌上。

“鋪?zhàn)硬毁u?！?br>
滿屋瞬間安靜。

顧明珠眼圈一紅，繼母當(dāng)即摔了茶盞。

“好啊，你這是翅膀硬了！信不信你出嫁那日，顧家一個(gè)人都不去送你？”

父親冷著臉接話：

“沒(méi)有娘家撐腰，我看你到了北境能有什么好日子。”

我望著他們，忽然笑了。

原來(lái)他們還以為，我在等他們送嫁。

晚膳時(shí)，桌上全是顧明珠愛(ài)吃的蟹黃羹和醉蝦。

我幼時(shí)吃河鮮險(xiǎn)些丟了命，母親在世時(shí)，顧家廚房從不敢碰這些。

如今繼母親手給明珠剝蟹，父親又往她碗里夾了一只。

“多吃些，嫁過(guò)去就不能天天吃家里的菜了?！?br>
我面前只有一碗冷透的白粥。

明珠像是剛想起我，軟聲道：

“姐姐怎么不吃？明日還要一起去宗祠拜祖呢?！?br>
我看向父親。

“明日裴家會(huì)來(lái)送聘書，我走不開(kāi)。”

他頭也不抬。

“你不去就算了。我們一家四口給祖宗磕頭，也是一樣?！?br>
一家四口。

我冷笑出聲，原來(lái)母親死后，我連顧家的人都不算了。

回到房中，乳娘紅著眼替我收拾行李。

偌大的箱籠里，竟只裝了三件舊衣。

她哽咽著問(wèn)：

“姑娘，真不告訴老爺，裴將軍已經(jīng)為您請(qǐng)下誥命了嗎？”

我將母親留下的鋪契收入懷中。

“不必。”

他們不是認(rèn)定我嫁去北境，只能吃苦受罪嗎？

那便讓他們繼續(xù)這樣以為。

窗外傳來(lái)顧明珠試戴鳳冠的笑聲，滿府燈火都為她亮著。

我吹滅桌上的燭火，在日歷上劃掉一日。

距離裴家軍出城，還有三天。

三天后，我會(huì)帶走母親留下的一切。

包括顧家最想攀上的那樁前程。