凌晨三點(diǎn)十七分------------------------------------------，手機(jī)震動(dòng)把郭若棠從淺眠中拽出來(lái)。——郭若松。，還沒(méi)來(lái)得及說(shuō)話，那邊先開(kāi)了口：“姐，我回來(lái)了?！保Z(yǔ)調(diào)正常，就像在說(shuō)今天天氣不錯(cuò)。。，聽(tīng)見(jiàn)電話那頭傳來(lái)游樂(lè)園的廣播聲，機(jī)械的女聲一遍遍重復(fù)著“各位游客，今日閉園時(shí)間已到，請(qǐng)有序離場(chǎng)”。那座游樂(lè)園已經(jīng)廢棄半年，她上周剛?cè)ミ^(guò)，鐵門上銹跡斑斑，售票亭的玻璃碎了一地，廣場(chǎng)上的旋轉(zhuǎn)木馬長(zhǎng)滿了野草?！叭羲?，你在哪？”她壓低聲音問(wèn)?！霸诩野?，”弟弟回答得很快，“我做了番茄面，你小時(shí)候最愛(ài)吃的那種。你什么時(shí)候回來(lái)？”。她翻身下床，赤腳踩在冰涼的地板上，從床頭柜的抽屜里摸出保險(xiǎn)調(diào)查員配發(fā)的定位***，打開(kāi)屏幕，輸入郭若松的手機(jī)號(hào)。。，兩個(gè)小時(shí)前，郭若松去了城西。，廢棄游樂(lè)園的地址?！敖?？”電話那頭又傳來(lái)聲音，“你怎么不說(shuō)話？我在聽(tīng)，”郭若棠套上外套，抓起車鑰匙，“面煮好了嗎？好了，蔥花切得和以前一樣長(zhǎng)，”弟弟的聲音帶著一絲笑意，“筷子給你擺好了，左邊那雙?！?br>郭若棠的手指在車鑰匙上頓住了。
左邊那雙。
小時(shí)候她是個(gè)左撇子，被母親硬生生糾正過(guò)來(lái)，但家里一直保留著在左邊放筷子的習(xí)慣。這個(gè)細(xì)節(jié)只有真正的郭若松知道——她從未在任何檔案、任何訪談、任何朋友面前提過(guò)。
但弟弟出過(guò)車禍。
六年前那場(chǎng)車禍之后，他忘了怎么系紅色鞋帶的十字結(jié)，忘了她喜歡在面里多加一勺醋，忘了每個(gè)周末他們會(huì)一起窩在沙發(fā)上看老電影。
現(xiàn)在他全記起來(lái)了。
太正常了。
正常得讓郭若棠后頸發(fā)涼。
她驅(qū)車穿過(guò)大半個(gè)城市，凌晨的街道空曠得像是被抽空了人氣。路過(guò)城西那片爛尾樓群時(shí)，她下意識(shí)減速，看見(jiàn)黑暗中矗立的混凝土框架，像一排排被剝?nèi)パ獾睦吖?。其中一棟樓的第十七層亮著燈——那是外賣站的夜間倉(cāng)庫(kù)，她上周開(kāi)始調(diào)查的目標(biāo)。
燈光閃了三下，又滅了。
不是隨機(jī)閃爍。是信號(hào)。
郭若棠踩下油門，沒(méi)有停留。
到家時(shí)，防盜門虛掩著。
她推開(kāi)門，番茄的酸甜味撲面而來(lái)。客廳的燈開(kāi)著，餐桌上擺著一碗熱氣騰騰的番茄面，蔥花切得整整齊齊，每一段都在三毫米左右。左邊的筷子擺得端端正正，右邊什么都沒(méi)有。
郭若松從廚房探出頭，圍著圍裙，手里拿著湯勺，沖她笑了笑：“姐，你怎么不換鞋？”
郭若棠低頭。
門口放著一雙白色運(yùn)動(dòng)鞋，鞋帶是紅色的，系成十字結(jié)——那種復(fù)雜的三繞兩扣的系法，是她十歲時(shí)教給弟弟的。車禍后，郭若松手指的神經(jīng)受損，再也打不出這個(gè)結(jié)。
她蹲下來(lái)，拿起一只鞋翻過(guò)來(lái)看鞋底。全新的，沒(méi)有任何磨損，鞋碼38，正是她的尺寸。鞋舌內(nèi)側(cè)印著生產(chǎn)批號(hào)——她認(rèn)得這個(gè)編號(hào)規(guī)則，是保險(xiǎn)公司內(nèi)部配發(fā)物資的標(biāo)準(zhǔn)格式。
但這雙鞋不在她的配發(fā)清單上。
“誰(shuí)送來(lái)的？”她問(wèn)。