我擲了一百次硬幣，每次都是正面。
那年我10歲，父母帶我去參觀他們的實(shí)驗(yàn)室。
父母向他們制造的機(jī)器許愿，然后讓我連擲100次硬幣，居然真的每次結(jié)果都是正面。
我轉(zhuǎn)頭看向父母開心大喊，要求他們替我許下更多愿望。
他們卻拒絕了我——
「許愿機(jī)輸出還不太穩(wěn)定，
「如果愿望影響范圍過大，
「可能會(huì)傷到你，也可能傷到別人?！?br>說完這話，他倆愣住了。
是啊，如果不愿意讓自己的孩子冒險(xiǎn)，為什么要讓別人的孩子承擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)呢？
那天，他們最終決定暫停許愿機(jī)開發(fā)。
「這臺(tái)機(jī)器雖然是我們多年心血，但使用者安全與相關(guān)社會(huì)問題始終難以解決。
「在建立完備的安全策略前，我們必須封存它。」
沒想到實(shí)驗(yàn)室助理朱建表面贊同，暗中卻懷有異心。
當(dāng)天夜里，朱建在汽車上動(dòng)了手腳。
第二天早上，父母開車帶我回家。
朱建臉上掛著殷切的笑容，送我們離開實(shí)驗(yàn)室。
半路，汽車突然失去控制，沖出護(hù)欄墜下盤山路……
在兒童安全座椅保護(hù)下，我幸存下來，卻永遠(yuǎn)失去了家人。
十年后，我隱姓埋名，朱建也已經(jīng)認(rèn)不出成長十年的我。
他贊賞我的天賦，邀請(qǐng)我加入他主持的許愿機(jī)項(xiàng)目組。
他不知道，我真正要實(shí)現(xiàn)的，是兩個(gè)愿望：
為父母報(bào)仇，
毀掉許愿機(jī)。
我在等一封郵件。
為此我參考父母留下的研究記錄，練習(xí)了好幾年。
訓(xùn)練枯燥而艱辛，充滿困難與挫折，我始終咬牙堅(jiān)持。
直到我的專注、反應(yīng)、心理素質(zhì)、游戲水平都超過某個(gè)界限后，我報(bào)名參加了騰信公司舉辦的虛擬飛車電子競技全球錦標(biāo)賽。
最終，在全場觀眾的歡呼聲中，我贏得了決賽。
摘下虛擬頭盔，我轉(zhuǎn)頭看向?qū)κ帧谂赃叢贿h(yuǎn)的云江。
云江也在看我，臉上的神情就像是開學(xué)返校前一天，發(fā)現(xiàn)山羊闖進(jìn)臥室，吃掉了他用整整一個(gè)冬天才完成的寒假作業(yè)。
這次全球錦標(biāo)賽，前兩年的第一名張玥沒有參加，云江奪冠呼聲很高。
只可惜，今年我參賽了。
決賽中，云江被我以7：0毫無波瀾地?fù)魯。谌闻c千萬元大獎(jiǎng)?chuàng)]淚告別。
頒獎(jiǎng)典禮結(jié)束后，云江找到我，心有不甘地問道：
「今年張玥沒來，我以為自己能贏，沒想到卻輸了你7:0。
「我每天三練，日均訓(xùn)練12小時(shí)。林祈，你是怎么練的？
「千萬別跟我說什么天賦，能參加這個(gè)等級(jí)比賽的人，哪個(gè)沒天賦?！?br>我猶豫一下要不要告訴他，因?yàn)檫@涉及到我的一個(gè)秘密。
但這幾年我都是一個(gè)人在家獨(dú)自訓(xùn)練，沒朋友，也沒社交，難得有人主動(dòng)跟我交流。
所以我決定告訴他真相。
我嚴(yán)肅答道：「我每天練18個(gè)小時(shí)。」
聽了我的話，云江就像被面包咬了一口，神情中充斥著痛苦、懷疑還有一絲屈辱。
顯然，他沒信。
不信是有道理的。
三分練七分養(yǎng)。
在世界頂級(jí)的高水平、高強(qiáng)度訓(xùn)練中，每天不睡足八、九個(gè)小時(shí)，人會(huì)很快垮掉，根本堅(jiān)持不下來。
一天只有24小時(shí)，每天練18個(gè)小時(shí)，連睡覺時(shí)間都不夠。
云江作為連續(xù)三年的世界亞軍，自然對(duì)此一清二楚。
但我真沒騙他。
我每天在清醒狀態(tài)下練12個(gè)小時(shí)，在睡眠狀態(tài)下練6個(gè)小時(shí)，加起來正好18個(gè)小時(shí)。
只可惜，這一點(diǎn)沒法跟他詳細(xì)解釋，說了他也不會(huì)信。