我考上航天大學(xué)那天，母親跪在小姨家門(mén)口求她借錢(qián)。
小姨踩著高跟鞋走出來(lái)，一腳踢翻了母親帶的土特產(chǎn)：
“就你們家那窮酸樣，還想飛上天？”
二舅含淚賣(mài)光了家里的果樹(shù)和果苗，湊夠了我的訓(xùn)練費(fèi)。
十六年后，我成了機(jī)長(zhǎng)，靠炒股發(fā)了財(cái)，開(kāi)著私人飛機(jī)衣錦還鄉(xiāng)。
我要親自帶二舅飛上藍(lán)天，圓他一輩子的夢(mèng)。
聽(tīng)說(shuō)我回來(lái)了，小姨**臉跑來(lái)：
“大外甥，我是你親小姨啊，借我點(diǎn)錢(qián)，順便讓我也坐***！”
我看著她，想起了母親跪在地上的那個(gè)下午。
“這架飛機(jī)，只載人，不載**?！?br>我考上了航天大學(xué)。
錄取通知書(shū)是郵遞員騎著二八大杠送來(lái)的。
燙金的“錄取通知書(shū)”五個(gè)大字，在夏日的陽(yáng)光下閃著光。
整個(gè)村子都轟動(dòng)了。
我們這個(gè)小山村，幾十年沒(méi)出過(guò)一個(gè)正經(jīng)大學(xué)生。
更別說(shuō)是什么航天大學(xué)。
父親走得早，母親一個(gè)人把我拉扯大。
她拿著通知書(shū)，手抖得厲害，眼淚一串一串往下掉。???????
那是高興的淚。
可高興過(guò)后，是沉默。
學(xué)費(fèi)和訓(xùn)練費(fèi)，是一筆天文數(shù)字。
一個(gè)我們家**賣(mài)鐵也湊不出的數(shù)字。
晚上，母親在煤油燈下，一遍遍地?cái)?shù)著抽屜里那些毛票，鋼鏇。
數(shù)完一遍，嘆一口氣。
又?jǐn)?shù)一遍，再嘆一口氣。
燈光把她的影子拉得很長(zhǎng)，佝僂著，像一座被壓彎了的山。
第二天，她做了一個(gè)決定。
“宇航，我們?nèi)フ夷阈∫??！?br>母親口中的小姨，叫趙秀琴，是她唯一的親妹妹。
小姨嫁到了鎮(zhèn)上，嫁給了一個(gè)包工頭，家里條件很好。
是我們這里所有親戚里，最有錢(qián)的一家。
母親翻出了家里最好的一件的確良襯衫，穿上。
又從雞窩里掏了十幾個(gè)最新鮮的土雞蛋。
地窖里拿了幾個(gè)曬得最好的紅薯干。
裝了滿滿一布袋。
她說(shuō)，求人辦事，不能空著手。
我們坐著村里唯一的拖拉機(jī)，顛簸到了鎮(zhèn)上。
小姨家住的是三層小洋樓，外墻貼著白色的瓷磚，在陽(yáng)光下晃眼。???????
門(mén)口停著一輛黑色的桑塔納。
這一切，都和我們破舊的村子格格不入。
母親讓我等在門(mén)口，她自己局促地走上前，敲了敲那扇氣派的鐵門(mén)。
沒(méi)人開(kāi)門(mén)。
她又敲了敲，聲音大了一點(diǎn)。
還是沒(méi)人。
一個(gè)鄰居大媽路過(guò)，說(shuō)他們兩口子打麻將去了，要下午才回來(lái)。
母親就那么站在門(mén)口，頂著頭頂?shù)拇筇?yáng)，開(kāi)始等。
我讓她去旁邊的樹(shù)蔭下。
她不肯。
她說(shuō)，這樣顯得心誠(chéng)。
汗水濕透了她的后背，順著額頭的皺紋往下淌。
她手里緊緊攥著那個(gè)裝滿土特產(chǎn)的布袋。
像是攥著我們?nèi)康南Ｍ?br>下午四點(diǎn)，一輛摩托車(chē)“突突”地開(kāi)了過(guò)來(lái)。
是小姨夫，他喝了酒，滿臉通紅。
他看到我們，皺了皺眉，開(kāi)了門(mén)，沒(méi)好氣地說(shuō)：“等一下?！?br>就把我們晾在了院子里。
又過(guò)了半小時(shí)，小姨才打著哈欠，從樓上走下來(lái)。
她穿著一身時(shí)髦的連衣裙，卷著頭發(fā)，涂著鮮紅的口紅。???????
她看到我們，臉上沒(méi)什么表情。
“姐，你來(lái)干啥？”
母親**手，臉上擠出笑容，把布袋遞過(guò)去。
“秀琴，知道你忙，帶了點(diǎn)家里東西給你?！?br>小姨瞥了一眼那個(gè)土布袋，沒(méi)接。
她的眼神里，是毫不掩飾的嫌棄。
母親的笑容僵在臉上，把來(lái)意說(shuō)了一遍。
她說(shuō)到我的錄取通知書(shū)時(shí)，聲音里帶著驕傲。
她說(shuō)到學(xué)費(fèi)時(shí)，聲音低了下去，近乎乞求。
“秀琴，我知道你家條件好，你幫幫你外甥?！?br>“等他將來(lái)出息了，一定加倍還你?！?br>母親說(shuō)著，就要給小姨跪下。
我沖過(guò)去，扶住了她。
小姨冷笑一聲。
她的聲音尖銳，刺耳。
“姐，不是我說(shuō)你，你們家什么情況自己不知道嗎？”
“讀什么航天大學(xué)？那是有錢(qián)人讀的。”
“泥腿子就該有泥腿子的命?！?br>她頓了頓，目光像刀子一樣刮過(guò)我們。
“還想飛上天？做夢(mèng)吧?！???????
她說(shuō)完，還不解氣。
她抬起腳，穿著高跟鞋的腳，一腳踢在了母親的布袋上。
布袋滾開(kāi)了。
里面的土雞蛋摔了出來(lái)，蛋黃混著蛋清，流了一地。
紅薯干撒得到處都是。
母親呆住了。
她看著地上的狼藉，像是看到了我們家破碎的希望。
小姨踩著高跟鞋，轉(zhuǎn)身，上樓。
“砰”的一聲，關(guān)上了門(mén)。
那個(gè)下午，太陽(yáng)很毒。
母親跪在滾燙的水泥地上，一個(gè)一個(gè)地，把沒(méi)碎的紅薯干撿起來(lái)。
她的眼淚，一滴一滴，砸在地上。
我站在她身邊，攥緊了拳頭。
指甲深深地陷進(jìn)了肉里。
我發(fā)誓，這個(gè)下午的屈辱，我會(huì)記一輩子。