“簽了這個(gè)，你才能住?！?br>媽媽把一張紙推到我面前。
我剛做完手術(shù)三天。腹部的傷口還在隱隱作痛，坐了四個(gè)小時(shí)的車回娘家，想著能歇幾天。
沒想到進(jìn)門第一件事，是簽字。
我低頭看了一眼那張紙。
《家庭財(cái)產(chǎn)分配協(xié)議》。
大意是：我自愿放棄父母名下所有房產(chǎn)、存款的繼承權(quán)。
我抬起頭，看著媽媽。
她的表情很平靜，像是在說一件再正常不過的事。
“簽了吧，”她說，“簽了就能安心住下了。”
我盯著那張紙，一個(gè)字也說不出來。
媽媽倒了杯水，放在我手邊。
“先喝口水，慢慢看?！?br>我沒動(dòng)那杯水。
“媽，我剛做完手術(shù)?！?br>“我知道。”
“我回來是養(yǎng)病的。”
“我知道。”她點(diǎn)點(diǎn)頭，“但這個(gè)事也得辦。趁你在家，把字簽了，省得以后麻煩。”?????
我深吸一口氣，把那張紙又看了一遍。
寫得很清楚：乙方（我）自愿放棄對(duì)甲方（父母）名下位于XX小區(qū)XX棟XX室房產(chǎn)的繼承權(quán)，自愿放棄對(duì)甲方名下所有存款、理財(cái)產(chǎn)品的繼承權(quán)。
簽字、按手印、日期。
“媽，為什么突然要簽這個(gè)？”
媽媽愣了一下，像是沒想到我會(huì)問。
“沒為什么，就是早晚要辦的事?！?br>“早晚？為什么是現(xiàn)在？”
“你想什么時(shí)候簽？”
“我不是這個(gè)意思……”
“那你是什么意思？”媽**語氣有點(diǎn)不耐煩了，“這房子以后肯定是你弟的，你一個(gè)嫁出去的女兒，要房子干什么？簽個(gè)字而已，又不是要你的命?！?br>我沉默了。
窗外是我熟悉的那棵老槐樹，葉子已經(jīng)開始泛黃了。
小時(shí)候，我和弟弟經(jīng)常在樹下玩。那時(shí)候媽媽還會(huì)給我們一人買一根冰棍，我是橘子味的，弟弟是奶油味的。
現(xiàn)在想想，弟弟的奶油冰棍好像一直比我的橘子味的貴五毛錢。
“媽，我能先休息一下嗎？”我說，“剛坐了四個(gè)小時(shí)的車，有點(diǎn)累。”
媽媽嘆了口氣。
“行，你先歇著。但這事你得想清楚，別拖太久。”
她收起那張紙，走出了房間。
我一個(gè)人坐在沙發(fā)上，看著窗外的老槐樹，忽然覺得很冷。
不是身體冷。?????
是心里冷。
——
我的房間在二樓，朝南，采光最好。
小時(shí)候我和弟弟搶過這間房，最后是我贏了。那是為數(shù)不多的，我“贏”過弟弟的事。
我拖著行李箱上樓，推開門。
愣住了。
房間里堆滿了雜物。
舊電視、舊電扇、紙箱子、落滿灰的健身器材……
我的書桌沒了，我的床也沒了。
取而代之的是一張折疊床，很窄，墊著一床舊被子。
“媽！”我喊了一聲。
媽媽在樓下應(yīng)：“怎么了？”
“我的房間……”
“哦，你的房間改成雜物間了。你反正也不常回來，空著也是空著?！?br>我站在門口，看著滿屋子的雜物，一句話也說不出來。
“那我睡哪？”
“就睡那兒啊，折疊床不是給你準(zhǔn)備了嗎？”
我看著那張折疊床，墊的是我小學(xué)時(shí)用過的舊被子，洗得發(fā)白，邊角都磨破了。
“弟弟的房間呢？”
“鎖著呢?！?????
“他不是在**上班嗎？”
“他以后要回來結(jié)婚啊，房間得留著?！?br>我不說話了。
我把行李箱推進(jìn)房間，在雜物堆里清出一條路，把折疊床打開。
床墊很薄，躺上去能感覺到床架的鐵條硌著背。
我的手術(shù)傷口隱隱作痛。
醫(yī)生說，術(shù)后要注意休息，不能勞累，不能受涼。
我躺在這張折疊床上，盯著天花板發(fā)愣。
天花板有一塊水漬，是我上初中時(shí)漏水留下的。當(dāng)時(shí)爸爸說要修，一直沒修。
現(xiàn)在十幾年過去了，水漬還在。
就像這個(gè)家對(duì)我的態(tài)度一樣，從來沒變過。
——
晚飯是媽媽做的。
四菜一湯：***、炒青菜、燉排骨、涼拌黃瓜，還有一鍋雞湯。
看起來挺豐盛的。
“多吃點(diǎn)，”媽媽給我夾了一筷子排骨，“剛做完手術(shù)，要補(bǔ)補(bǔ)。”
我看著碗里的排骨，有點(diǎn)恍惚。
“媽，這排骨多少錢一斤？”
“二十八。怎么了？”
“沒什么。”?????
我想起我做手術(shù)那天，媽媽打電話來問我怎么樣。
我說挺好的，就是手術(shù)費(fèi)有點(diǎn)貴，3萬多。
媽媽沉默了一會(huì)兒，說：“3萬啊……你們那邊醫(yī)保報(bào)不了嗎？”
“報(bào)了一部分，自費(fèi)還要1萬8。”
“1萬8……”媽媽又沉默了一會(huì)兒，“你自己先墊著吧，我們這邊也不寬裕?！?br>我說好。
然后掛了電話。
從頭到尾，她沒說過“我給你打點(diǎn)錢”。
甚至沒說“錢不夠我們想想辦法”。
就是“你自己先墊著吧”。
“媽，我那1萬8的手術(shù)費(fèi)……”
“怎么了？”
“沒什么。”
我把排骨塞進(jìn)嘴里。
肉很香。
但我吃不出味道。
——
爸爸回來得很晚。
他現(xiàn)在還在工地上干活，六十二了，每天扛水泥、搬磚頭。
“爸?！蔽液傲艘宦?。?????
爸爸看了我一眼，點(diǎn)點(diǎn)頭，沒說話。
他從小就不怎么愛說話。在這個(gè)家里，媽媽是做主的那個(gè)人。
“吃飯了嗎？”媽媽問。
“吃了，工地上有飯。”
爸爸洗了手，坐在沙發(fā)上看電視。
我坐在旁邊，不知道該說什么。
小時(shí)候，我成績好，每次**都是班里前三。有一次考了全校第一，我拿著獎(jiǎng)狀給爸爸看，爸爸摸了摸我的頭，說：“好好讀書，以后有出息?！?br>那是我記憶里，爸爸對(duì)我說過的最溫暖的話。
后來我考上了大學(xué)，是我們鎮(zhèn)上第一個(gè)考上一本的女孩。爸爸那天喝了很多酒，逢人就說“我女兒考上大學(xué)了”。
但學(xué)費(fèi)，還是我自己貸的款。
“爸，媽讓我簽個(gè)協(xié)議?！?br>爸爸愣了一下，轉(zhuǎn)頭看媽媽。
媽媽說：“就是那個(gè)事?！?br>爸爸“哦”了一聲，又把頭轉(zhuǎn)回去看電視。
“爸，你覺得呢？”
爸爸沉默了一會(huì)兒。
“**做主吧?！?br>我笑了一下。
“好?！?br>——?????
躺在折疊床上，我睡不著。
傷口有點(diǎn)疼，翻身的時(shí)候扯到了。
我拿出手機(jī)，給老公發(fā)了條消息：“到家了?！?br>老公秒回：“怎么樣？爸媽對(duì)你好嗎？”
我想了想，打了三個(gè)字：“挺好的?！?br>然后刪掉，重新打：“還行吧?！?br>老公說：“好好養(yǎng)病，別操心家里的事。公司那邊我頂著呢?！?br>我說：“嗯?！?br>我沒告訴他簽協(xié)議的事。
說了又能怎么樣呢？
他肯定會(huì)生氣，會(huì)說“**媽太過分了”，會(huì)說“要不你別回去了”。
但那又能怎么樣呢？
他們是我爸媽啊。
我翻了個(gè)身，傷口又扯了一下。
我盯著天花板上的水漬，想起小時(shí)候的事。
有一年冬天，我發(fā)高燒，燒到39度多。媽媽背著我去鎮(zhèn)上的衛(wèi)生院，走了三公里的山路。
那時(shí)候她對(duì)我說：“沒事的，媽媽在?！?br>我靠在她背上，覺得很安心。
那個(gè)時(shí)候的媽媽，好像和現(xiàn)在不太一樣。
還是說，她一直都是這樣，只是我小時(shí)候不懂？?????
我不知道。
我只知道，我現(xiàn)在躺在這張硌背的折疊床上，腹部的傷口隱隱作痛，而媽媽讓我簽的那張協(xié)議，就放在客廳的茶幾上。
明天，她還會(huì)再問我的。