983年。
作為鳳毛麟角的民航女機(jī)長，楚書瑤在婚后順利完成一千次飛行。
直到第一千零一次，遭遇致命險(xiǎn)情。
“機(jī)長，右側(cè)發(fā)動(dòng)機(jī)起火！液壓系統(tǒng)失靈！我們正在極速下墜！”
駕駛艙內(nèi)，警報(bào)聲凄厲。
巨大的民航飛機(jī)在****中卻猶如墜落的枯葉，左搖右晃。
艙內(nèi)氧氣面罩紛紛掉落，乘客的哭喊聲交織成絕望的海洋。
楚書瑤死死握住操縱桿，指節(jié)用力到泛出青白。
高度不斷下降，速度越來越快。
她心里清楚，這也許是此生最后一次飛行。
身旁的副機(jī)長臉色慘白，回頭說出的話帶著顫音。
“書瑤姐，局勢(shì)兇險(xiǎn)，最后給家里寫一封家書，留幾句話吧?！?br>按照往日習(xí)慣，楚書瑤每次落地的第一件事就是寫一封家書寄給丈夫宋淮山。
飛行隊(duì)所有人都知道，她對(duì)宋淮山愛進(jìn)骨子里。
可這次，楚書瑤的目光鎖定在儀表盤上，聲音沉著而堅(jiān)定。
“不寫了?！?br>“以后都不會(huì)再寫了?！?br>婚后五年，一千零一趟航線。
她寄出一千封家書給宋淮山。
紙上寫滿高空之上的云海風(fēng)光，沿途見聞，還有她藏不住的愛意與牽掛。
可這些跨越山海的情誼，從來等不到只言片語的回應(yīng)。
起初她以為是醫(yī)院工作繁忙，他無暇回應(yīng)。
直到偶然在他的抽屜里，看到他和養(yǎng)妹宋曼琪的明信片往來。
明明相隔不遠(yuǎn)，卻互相郵寄明信片。
宋曼琪給他分享少女心事，瑣碎趣事，鄰里八卦，他都愿意一一回應(yīng)。
唯獨(dú)對(duì)楚書瑤千里迢迢寄回的家書，視而不見。
楚書瑤也鼓起勇氣質(zhì)問，換來的卻是不耐煩的指責(zé)。
“曼琪只是我妹妹，何況她生下來就有先天性心臟病。當(dāng)初結(jié)婚時(shí)我就和你說過，在我心里病人永遠(yuǎn)是第一位，你如果接受不了，就不該和我結(jié)婚?！?br>楚書瑤啞口無言。
當(dāng)初愛上他，就是愛上他在路上救下心梗病人時(shí)的那份醫(yī)者仁心。
所以她選擇妥協(xié)，學(xué)著體諒。
直到半月前，她執(zhí)飛海外航線，落地戰(zhàn)亂國，機(jī)場(chǎng)遭遇突襲。
冰冷的槍口對(duì)準(zhǔn)了她。
生死一線，她冒死打通家里的長途電話，想和他說最后幾句話。
電話接通，那頭卻是宋曼琪慵懶的聲音。
“嫂子，哥哥現(xiàn)在沒空接電話，他在給我煮安神湯，你知道的，我睡眠不好?！?br>被****拿槍抵住頭的時(shí)候楚書瑤沒哭，可那一刻，卻突然紅了眼眶。
她顫抖著說了面臨的情況，要求宋曼琪讓宋淮山接電話。
宋曼琪嬌柔一笑。
“不就是外頭亂了點(diǎn)，至于這么大驚小怪嗎？哥哥說你是機(jī)長，見慣風(fēng)浪。但我不一樣，我睡不好他會(huì)擔(dān)心?！?br>“嫂子，你知道嗎？你每次從各地稍回來的特產(chǎn)，小玩意兒，哥哥全都送給我了。就連你那些信件，他也丟給我?guī)兔?，說有重要的事情再告訴他。”
“可哪有重要的事情啊，在他心里，你本就無足輕重。如果你真死在外面，哥哥只會(huì)開心吧，再也不用被一封封信件打擾了?！?br>幾句話像鈍刀子，生生鋸開楚書瑤的胸膛。
原來，她所有的傾訴與思念，都被他隨手丟給另一個(gè)女人肆意打量。
“機(jī)長！小心前面！”
副駕駛驚恐的嘶吼聲拉回了楚書瑤的思緒。
她抬眼看去，前方赫然是一片黑壓壓的鳥群！
砰的一聲巨響，鳥群撞碎了駕駛艙的擋風(fēng)玻璃。
楚書瑤第一時(shí)間伸手護(hù)住了副機(jī)長，一塊玻璃殘片卻狠狠劃過她的脖子。
鮮血噴涌而出，染紅了她的制服。
劇痛炸開。
她卻沒有松開操縱桿，更沒有倒下。
全機(jī)一百多條人命，此刻就攥在她手里。
“冷靜，我們會(huì)平安降落！”
她幾乎咬碎了牙，用盡全力穩(wěn)住了操縱桿。
憑借著驚人的意志力和無數(shù)次經(jīng)驗(yàn)，在狂暴的氣流中找到了唯一的下降通道。
飛機(jī)重重砸在跑道上那一刻，楚書瑤終于脫力的倒向中控臺(tái)。
“書瑤姐！你撐住啊！我這就聯(lián)系你愛人！”
陷入昏迷前，這是她聽到的最后一句話。
再次睜眼，身旁守著的人卻只有副機(jī)長，沒有宋淮山的身影。
“書瑤姐，你做手術(shù)的時(shí)候，我聯(lián)系過你愛人，是他妹妹接的電話……說她自己做了噩夢(mèng)，宋淮山要留下來照顧她，沒空管你?！?br>麻藥褪去的傷口痛的厲害。
楚書瑤想開口說點(diǎn)什么，嗓子卻像被濕水的棉花堵住，發(fā)不出聲音。
副機(jī)長側(cè)過臉，“她還說，宋淮山這次也不能來接你了，讓你自己回家?！?br>離家前，他曾答應(yīng)過這次會(huì)到機(jī)場(chǎng)接她回家。
這是他第九十九次答應(yīng)接機(jī)。
也是他第九十九次食言。
楚書瑤看著副機(jī)長關(guān)切的神色，想起宋淮山斯文鏡框后冷漠的眼神，也想起過去五年的時(shí)光。
她總是在等他。
等他來接機(jī)。
等他給自己回信。
等他給自己過生日。
等著他回家。
可每次，只要宋曼琪那邊一點(diǎn)風(fēng)吹草動(dòng)，他就會(huì)毫不猶豫的拋下她。
到此刻她才終于明白。
不是病人高于一切，而是宋曼琪高于一切。
“我知道了。”
送走副機(jī)長，楚書瑤起身去了公共電話亭，顫抖著撥通了一個(gè)從未打出過的號(hào)碼。
凌晨五點(diǎn)，那頭卻秒接。
楚書瑤張了張嘴，喉嚨干澀的厲害。
“我是楚書瑤。我愿意履行當(dāng)年的婚約，但飛行是我一輩子的夢(mèng)想……”
“你想飛就飛。”
電話那頭的聲音溫柔而堅(jiān)定，輕輕截?cái)嗔怂脑挕?br>像是一雙溫暖的手，穩(wěn)穩(wěn)托住了她即將墜落的靈魂。
“三日之后，我會(huì)準(zhǔn)時(shí)在港城機(jī)場(chǎng)等你?！?br>“楚書瑤機(jī)長，無論飛多遠(yuǎn)，我都等你平安回家。”