和老公的***紀(jì)念日，我陷入了循環(huán)。

無(wú)論怎么努力，喬江都會(huì)在這一天因車禍死去。

前十九次，我都推開(kāi)了他。

但這會(huì)導(dǎo)致循環(huán)立刻重啟，他什么都不記得。

第二十次，我沒(méi)有推開(kāi)他。

疾馳的汽車從我身前加速，朝他駛?cè)ァ?br>
他飛起來(lái)，落下去，血漬濺上我的裙擺。

我嘴角還揚(yáng)著。

腦子里卻嘀了一聲——循環(huán)重啟。

第二天早上，我以為一切如常，卻發(fā)現(xiàn)喬江死死盯著我。

「老婆，你為什么沒(méi)有推開(kāi)我？」

……

「老婆，今天下午去公司接我，別忘了。我們還要去約會(huì)呢?！?br>
我睜開(kāi)眼睛。

天花板還是那個(gè)天花板，窗簾縫里的光還是落在同一個(gè)位置。

喬江站在床邊系領(lǐng)帶，俯身親我額頭。

我能預(yù)判他接下來(lái)每個(gè)動(dòng)作，每句話。

「老婆，粥在鍋里，記得吃早飯，你胃不好?！?br>
門關(guān)上，腳步聲遠(yuǎn)了。

我坐起來(lái)，盯著衣架上那條白裙子。

干干凈凈，像沒(méi)穿過(guò)一樣。

從枕頭底下摸出手機(jī)。

7 月 20 日。

情侶餐廳的預(yù)訂短信還掛著。

第二十次了。

我下床，喝粥，動(dòng)作和昨天一模一樣。

腦子里在想別的事情。

前十九次我都推開(kāi)了他，所以循環(huán)一直在。

那這次如果不救呢？

會(huì)不會(huì)破局。

還是說(shuō)他會(huì)真的死。

勺子碰到碗底，我低頭，看見(jiàn)喬江的包擱在餐椅上。

我的動(dòng)作停了，大腦開(kāi)始迅速轉(zhuǎn)動(dòng)。

等一下。

包。

他每天上班都會(huì)帶走的這個(gè)包。

前十九次都沒(méi)在家，喬江上班下班時(shí)候都背著它。

我盯著它看了很久。

記憶不會(huì)出錯(cuò)。

可它就擱在那兒。

我放下碗，換衣服，拉開(kāi)門——喬江站在門口。

胳膊上搭著那件早上穿走的西裝外套。

他看著我。

「老婆，你要出門了？」

語(yǔ)氣和平時(shí)一模一樣。

但前十九次他從來(lái)不會(huì)折返。

一次都沒(méi)有。