網(wǎng)吧里的征兵海報(bào)------------------------------------------，**周口，鹿邑縣城。，"戰(zhàn)地風(fēng)云"網(wǎng)吧二樓最角落的位置，十七歲的周野正盯著屏幕，手指在鍵盤上飛舞。。，一包拆開(kāi)的辣條，煙灰缸里堆滿了煙蒂——他其實(shí)不會(huì)抽煙，但網(wǎng)吧里所有人都抽，二手煙把他熏得眼睛發(fā)酸。"周野！左邊有人！"。，屏幕上的角色一個(gè)急轉(zhuǎn)身，槍口對(duì)準(zhǔn)左側(cè)窗口?！l(fā)點(diǎn)射，屏幕右上角跳出綠字："擊殺+1"。，戰(zhàn)績(jī)?nèi)耙话?。，他是高手，是被人?大神"的存在。，一旦摘下耳機(jī)，走出這扇玻璃門，他什么都不是。，他考了298分。，全縣倒數(shù)，連專科線都沒(méi)過(guò)。："周野這孩子，聰明是聰明，就是不往正地方使。"。
周野沒(méi)哭他只是把成績(jī)單揉成一團(tuán)，扔進(jìn)垃圾桶，然后走進(jìn)了這家網(wǎng)吧。
三個(gè)月來(lái)，他幾乎住在這里。
白天打游戲，晚上在椅子上湊合睡，早上出去買份煎餅果子，回來(lái)繼續(xù)打。
**老趙跟他熟了，有時(shí)候半夜給他泡碗方便面，不收錢。
"小子，你這樣不行。"
老趙有一次說(shuō)，"我在這兒干了八年，見(jiàn)過(guò)太多你這樣的。打游戲能打出什么名堂？"
周野沒(méi)接話，只是盯著屏幕，又開(kāi)了一局。
他不知道能打出什么名堂。
他只知道，在游戲里，他能贏。而現(xiàn)實(shí)中，他連一次像樣的勝利都沒(méi)有過(guò)。
下午三點(diǎn)，網(wǎng)吧的門被猛地推開(kāi)。
六月的熱浪涌進(jìn)來(lái)，帶進(jìn)一股刺眼的光。
"周野！"
一個(gè)女人的聲音，帶著壓抑的怒火。
周野的手頓了一下。
他不用回頭也知道是誰(shuí)——**，王秀蘭。
王秀蘭今年四十三歲，在縣城紡織廠干了二十年擋車工，兩班倒，手上全是老繭。
此刻她站在網(wǎng)吧門口，穿著那件洗得發(fā)白的藍(lán)色工裝，頭發(fā)用一根黑色皮筋胡亂扎在腦后，臉上全是汗。她已經(jīng)在縣城找了三個(gè)小時(shí)。
"周野！你給我出來(lái)！"
王秀蘭大步走過(guò)來(lái)，一把扯掉他的耳機(jī)。
耳機(jī)線被扯得嘩啦響，周野的耳朵被勒得生疼。
"媽……"
"你還知道我是我媽？"
王秀蘭的聲音在發(fā)抖，"三天！三天沒(méi)回家！電話不接，微信不回！**以為你被人拐了，去***報(bào)案！"
周野低下頭。
他知道**周建國(guó)在建筑工地干活，膝蓋有老傷，走路一瘸一拐。
"你什么你？"
王秀蘭打斷他，"高考考成那樣，我不說(shuō)你。你說(shuō)你想靜一靜，行，我讓你靜?？赡沆o到網(wǎng)吧來(lái)了？靜了三個(gè)月？"
網(wǎng)吧里所有人都停下了手里的動(dòng)作，看著這對(duì)母子。
周野覺(jué)得臉上發(fā)燙。298分。全縣倒數(shù)。連專科線都沒(méi)過(guò)。
他想過(guò)復(fù)讀，可家里沒(méi)錢。
**在工地搬磚，一天掙一百二，**在紡織廠，一個(gè)月兩千八。
供他讀到高三，已經(jīng)是這個(gè)家庭能承受的極限。
他也想過(guò)出去打工，可他能干什么？十八歲，沒(méi)技術(shù)，沒(méi)學(xué)歷。
所以他選擇了逃避。
逃進(jìn)這個(gè)虛擬世界，在這里，他至少能贏。
"你就打算這樣混一輩子？"
王秀蘭的聲音突然低了下來(lái)，帶著一種疲憊的絕望。
周野抬起頭，看見(jiàn)***眼眶紅了。
就在這時(shí)，他的目光越過(guò)***肩膀，落在了網(wǎng)吧門口。
那里貼著一張海報(bào)。
海報(bào)不大，A3紙大小，邊角被風(fēng)吹得卷了起來(lái)。
上面是一個(gè)穿迷彩服的**，站在雪山之巔，背后是連綿的雪山和一面飄揚(yáng)的****。
**的臉被風(fēng)雪吹得發(fā)紅，眼神卻亮得驚人。
海報(bào)上的字很大，紅底白字："到高原去、到斗爭(zhēng)一線去、到祖國(guó)最需要的地方去！"
下面還有一行小字："參軍報(bào)國(guó)，無(wú)上光榮。2016年度全國(guó)征兵工作正式啟動(dòng)。"
周野盯著那張海報(bào)，看了很久。
王秀蘭順著他的目光回頭，也看到了那張海報(bào)。
她愣了一下，然后冷笑一聲："怎么，你想當(dāng)兵？"
周野沒(méi)說(shuō)話。
"當(dāng)兵？"
王秀蘭的聲音又尖了起來(lái)，"你知道當(dāng)兵多苦嗎？**當(dāng)年就想當(dāng)兵，體檢沒(méi)過(guò)，哭了一晚上。你以為當(dāng)兵是打游戲？"
周野還是沉默。
他不知道自己為什么盯著那張海報(bào)。
也許是因?yàn)?*的眼神——那種在風(fēng)雪里依然明亮的眼神，和他屏幕里的虛擬角色完全不同。
也許是因?yàn)槟蔷?到祖國(guó)最需要的地方去"——他活了十八年，從來(lái)沒(méi)有人對(duì)他說(shuō)過(guò)，他是"被需要的"。
又或者，他只是需要一個(gè)逃離這里的理由。
"我要報(bào)名。"他說(shuō)。
聲音不大，但足夠清晰。
王秀蘭愣住了。
網(wǎng)吧里的人也愣住了。
老趙從柜臺(tái)后面探出頭，驚訝地看著他。
"你說(shuō)什么？"
"我要報(bào)名參軍。"
周野重復(fù)了一遍，這次聲音更大了。
他站起來(lái)，一米七八的個(gè)子，三個(gè)月沒(méi)剪的頭發(fā)亂糟糟的，T恤上沾著可樂(lè)漬和辣條油，但他站得很直。
王秀蘭看著他，看了很久。
她想說(shuō)"你考不上"，想說(shuō)"你吃不了那個(gè)苦"，想說(shuō)"你就是在賭氣"。
但她看著兒子的眼睛，突然發(fā)現(xiàn)那雙眼睛里有了三個(gè)月來(lái)第一次出現(xiàn)的東西——不是迷茫，不是逃避，是一點(diǎn)點(diǎn)……光。
"……隨你。"
她最終說(shuō)，聲音低得幾乎聽(tīng)不見(jiàn)。她轉(zhuǎn)身走出了網(wǎng)吧。
周野站在原地，盯著那張海報(bào)，看了很久。
然后他從褲兜里掏出手機(jī)——已經(jīng)欠費(fèi)停機(jī)了——走到柜臺(tái)前，對(duì)老趙說(shuō)："趙哥，借我三十塊錢，我充個(gè)話費(fèi)。"
老趙看著他，從抽屜里摸出一張十塊錢一張二十遞過(guò)去。
"小子，你想好了？"
"想好了。"
周野接過(guò)錢，"反正都是拼命，不如換個(gè)地方。"
三天后，周野站在了鹿邑縣人民武裝部的院子里。
院子不大，一棵老槐樹(shù)遮住了半邊天。
樹(shù)下擺著幾張桌子，穿迷彩服的征兵干部正在給報(bào)名的人量身高、測(cè)視力、登記信息。
來(lái)報(bào)名的人不少，有二十多個(gè)。
周野排在隊(duì)伍最后，穿著唯一一件干凈的白T恤和一條洗得發(fā)白的牛仔褲。
頭發(fā)剪短了，是王秀蘭用家里的推子給他理的，坑坑洼洼，像狗啃的。
他前面是一個(gè)胖子，叫劉大壯，和他同歲，在縣職高學(xué)汽修。
"哥們兒，你也來(lái)當(dāng)兵？"劉大壯回頭咧嘴笑了。
"嗯。"
"我爹說(shuō)，當(dāng)兵能減減肥。"
劉大壯拍了拍自己的肚子，"我這體格，體檢能過(guò)嗎？"
周野看了他一眼。
劉大壯至少有一百八十斤，身高一米七，肚子把T恤撐得像個(gè)球。
"不知道。"周野說(shuō)。
"你呢？你為什么當(dāng)兵？"
周野沉默了一下。
"不知道。"他又說(shuō)。
這是實(shí)話。
他不知道自己為什么來(lái)。
也許是因?yàn)槟菑埡?bào)，也許是因?yàn)?**眼淚，也許是因?yàn)樗麑?shí)在沒(méi)別的地方可去。
但他知道，他不想再回到那個(gè)網(wǎng)吧了。
輪到他了。
征兵干部是個(gè)三十多歲的軍官，皮膚黝黑，左臉上有一道淺淺的疤。
"姓名？"
"周野。"
"年齡？"
"十八。"
"學(xué)歷？"
"大專。"
軍官遞給他一張?bào)w檢表："先去體檢。明天早上空腹來(lái)抽血。"
體檢區(qū)在院子另一頭，搭著幾個(gè)藍(lán)色帳篷。
周野一項(xiàng)一項(xiàng)地做，量身高一米七九，測(cè)視力左眼5.1右眼5.0，血壓正常，心電圖正常，*超正常。
最后一項(xiàng)是體能測(cè)試。
俯臥撐、仰臥起坐、三公里跑。
周野做了四十個(gè)俯臥撐，做到第三十個(gè)時(shí)手臂開(kāi)始發(fā)抖，但他咬著牙撐到了最后。
仰臥起坐做了五十個(gè)，腹部肌肉像被撕裂了一樣疼。
三公里跑是最難的。
六月的太陽(yáng)毒辣，操場(chǎng)上的塑膠跑道被曬得發(fā)軟。
周野跑了十二分鐘，跑到最后兩百米時(shí)肺像要炸開(kāi)，喉嚨里全是血腥味。
但他沒(méi)停。
他想起網(wǎng)吧里那個(gè)虛擬角色，在沙漠地圖里狂奔，永遠(yuǎn)不會(huì)累。
他想，如果那個(gè)角色能跑，他也能跑。
沖過(guò)終點(diǎn)線時(shí)，他彎著腰，雙手撐在膝蓋上，大口喘氣。
"十二分十五秒。"計(jì)時(shí)員報(bào)出成績(jī)，"及格。"
周野直起身，笑了。
這是他三個(gè)月來(lái)第一次笑。
體檢結(jié)果在一周后出來(lái)。
周野通過(guò)了。所有項(xiàng)目合格，政審也通過(guò)了。
武裝部通知他去領(lǐng)"入伍通知書"那天，王秀蘭請(qǐng)了半天假，陪著他一起去的。
"周野。"軍官叫住他，"你報(bào)的是陸軍，具體分配到哪個(gè)部隊(duì)，要到新兵連才知道。"
"是。"周野立正，敬了一個(gè)不太標(biāo)準(zhǔn)的軍禮。
軍官笑了，回了一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的軍禮："到了部隊(duì)，好好干。高原**，苦是苦，但值得。"
周野愣了一下："高原？什么高原？"
軍官看了他一眼，似乎有些意外："你不知道？你報(bào)的是西部戰(zhàn)區(qū)陸軍，大概率分到**軍區(qū)。而**軍區(qū)最苦的地方，就是喀喇昆侖高原。"
周野沉默了，喀喇昆侖。
他聽(tīng)過(guò)這個(gè)名字，在地理課本上，世界屋脊的一部分，平均海拔5000米以上，被稱為"生命**"。
他沒(méi)想到自己會(huì)去那里。
王秀蘭的臉色變了。
她一把抓住兒子的胳膊，聲音發(fā)顫："高原？那地方……那地方能活嗎？"
軍官看了她一眼，語(yǔ)氣緩和了一些："阿姨，現(xiàn)在條件好了，有氧氣、有保溫營(yíng)房、有醫(yī)療隊(duì)。而且，越是艱苦的地方，越能鍛煉人。"
王秀蘭還想說(shuō)什么，周野卻先開(kāi)口了。
"我去。"他說(shuō)。聲音很平靜，沒(méi)有猶豫。
王秀蘭看著他，眼眶又紅了。
"媽，"周野打斷她，"我考了298分，全縣倒數(shù)。我沒(méi)考上本科，沒(méi)技術(shù)，沒(méi)工作。我在網(wǎng)吧打了三個(gè)月游戲，花了一千多塊錢，全是你們掙的。我不能再這樣下去了。"
王秀蘭的手松開(kāi)了。
她看著兒子，看著這個(gè)十八歲的、瘦高的、頭發(fā)被她剪得坑坑洼洼的男孩。
三個(gè)月前，他還在網(wǎng)吧里打游戲，眼神渙散。
而現(xiàn)在，他手里攥著那張紅色的入伍通知書，眼神里有了一種她從未見(jiàn)過(guò)的東西。
不是堅(jiān)定，不是勇敢，是一種更樸素的東西——他想做點(diǎn)什么。
哪怕只是離開(kāi)這里，去一個(gè)沒(méi)人認(rèn)識(shí)他的地方，從頭開(kāi)始。
"……隨你。"王秀蘭又說(shuō)了一遍。
但這一次，她的聲音里沒(méi)有絕望。
周野把入伍通知書折好，放進(jìn)褲兜，轉(zhuǎn)身走出了武裝部的大門。
六月的陽(yáng)光照在他身上，暖洋洋的。
他抬頭看了看天，天空很藍(lán)，幾朵白云慢悠悠地飄著。
他不知道喀喇昆侖是什么樣的。
他不知道高原反應(yīng)是什么感覺(jué)，不知道零下三十度有多冷，不知道在海拔5000米的地方跑步是什么滋味。
他只知道，從今天起，他不再是那個(gè)在網(wǎng)吧里打游戲的周野了。
他是周野，即將成為一名*******陸軍戰(zhàn)士。
而這個(gè)選擇，將改變他的一生。
出發(fā)那天是2016年9月10日。
鹿邑縣火車站，站臺(tái)上擠滿了人。
周野穿著嶄新的迷彩服，背著打好的背包，站在隊(duì)伍里。
王秀蘭站在警戒線外面，踮著腳找他。
她今天穿了一件新襯衫，是昨天特意去縣城買的，花了八十塊錢。
她手里拎著一個(gè)塑料袋，里面裝著煮雞蛋、蘋果、還有一包她連夜縫的鞋墊。
"周野！周野！"
她終于找到了兒子，使勁揮手。
周野走出隊(duì)伍，跑到警戒線邊上。
"媽。"
王秀蘭把塑料袋塞給他，手在發(fā)抖："雞蛋是早上煮的，還熱著。蘋果是紅**，甜。鞋墊是我用舊秋衣改的，吸汗，你墊在軍靴里。"
她說(shuō)得很快，像怕說(shuō)不完火車就開(kāi)了。
"媽，你回去吧，別送了。"
王秀蘭沒(méi)動(dòng)。
她看著兒子，看著這身迷彩服，突然伸手幫他理了理衣領(lǐng)。
"到了那邊，別逞能。高原不是咱平原，跑不動(dòng)就歇，別硬撐。"
"嗯。"
"寫信。到了就寫信，報(bào)平安。"
"嗯。"
"還有，"王秀蘭的聲音突然低了下來(lái)，"要是太苦，就……就回來(lái)。媽不嫌你。"
周野看著她。
這個(gè)四十三歲的女人，在紡織廠干了二十年，手上全是老繭，腰因?yàn)槌Ｄ陱澭鼡踯囈呀?jīng)有些彎了。
她這輩子沒(méi)出過(guò)**省，最遠(yuǎn)只去過(guò)鄭州，還是為了給他買高考復(fù)習(xí)資料。
她不知道喀喇昆侖在哪里，不知道海拔5000米意味著什么。
她只知道，她的兒子要去一個(gè)很遠(yuǎn)、很冷、很危險(xiǎn)的地方。而她什么都做不了。
"媽，我會(huì)好好的。"
他說(shuō)得很輕，但每一個(gè)字都很清楚。
王秀蘭終于哭了。
她沒(méi)有出聲，只是眼淚順著臉頰流下來(lái)，滴在警戒線的水泥地上，洇出一小片深色的痕跡。
火車汽笛響了。
"新兵集合！"接兵干部大聲喊。
周野后退一步，向王秀蘭敬了一個(gè)軍禮。
這次他的軍禮比上次標(biāo)準(zhǔn)多了——他在家里對(duì)著鏡子練了三天。
然后他轉(zhuǎn)身，跑回隊(duì)伍，沒(méi)有回頭。
火車緩緩啟動(dòng)，車窗里伸出無(wú)數(shù)只揮動(dòng)的手。
站臺(tái)上的家屬們追著火車跑，哭聲、喊聲、叮囑聲混成一片。
王秀蘭沒(méi)有追。
她站在原地，看著火車越開(kāi)越遠(yuǎn)，直到變成一個(gè)黑點(diǎn)，消失在鐵軌盡頭。
她抬起手，擦了擦眼淚，轉(zhuǎn)身走出了火車站。
六月的陽(yáng)光照在她身上，暖洋洋的。
她抬頭看了看天，天空很藍(lán)，幾朵白云慢悠悠地飄著。
她不知道兒子要去的地方是什么樣的。
她只知道，從今天起，她的兒子不再是那個(gè)讓她操心、讓她失望、讓她在網(wǎng)吧里找到時(shí)恨不得打一頓的周野了。
他是周野，一名*******陸軍戰(zhàn)士。
而這個(gè)選擇，將改變他們母子的一生。