回憶一------------------------------------------：本來想放在末尾的，但是又怕你們沒看完就不想看了，事先說一下本文無女主，作者也是新手小白，如果數(shù)據(jù)不錯的話，書會肯定會連續(xù)更，如果很差的話，就看作者心情寫，可能有很多毒點，可以說我會在后面的寫作慢慢改正，前面幾章都是主角回憶，所以是以主角第一視角寫的，后面劇情正式展開之后就是第三視角了，這些不占用正文內(nèi)容，這篇正文長達5000多字，僅有不到一個月的時間。，困在家里。，不愿出去，睜眼是房間慘慘白死寂的墻壁，閉眼就是一個星期前那負一樓那片吞人的漆黑。，所有人都說我瘋了。，臆造出一個從來不存在的摯友，困在自己編織的謊言里走不出來。、自問、掙扎。？，從頭到尾，都只是我精神錯亂編造出的一段虛假記憶？，心底那股深入骨髓的寒意與恐慌，就會死死攥住我的四肢，讓我連自我**都做不到。，十二年。。，最后以相差無幾的成績一同考入市重點高中，可能我們真的很有緣，分班分到了同一個班，寢室也分到了同一個寢室，我們一起住近 了404 寢室。
這是一間標準八人寢。八個床位，八個少年，一起擠在一個狹小悶熱的房間里整整三年，寢室中滿對即將高考的壓抑氛圍又鮮活的少年朝氣。
駱宇軍他睡我的上鋪。
三年來，他就在我頭頂。
我抬頭就是他的床板，夜里翻身能聽見他輕微的動靜，白天刷題累了會從上鋪探頭跟我搭話，心情不好就垂著腿晃悠。
我經(jīng)常調(diào)侃他 說“君啊，你這腿白的跟小女生一樣，又細又沒腿毛，你這是在勾引我嗎，我可是會把持不住的呀”
每當這個時候他都會說
"有本性暴露了呀，不過如果是你的話也不是不可以"
或者他也會說"死***，滾呀，當然你要是下面那個也不是不可以，畢竟我那個東西不能白長"
到這時我都會回他"你的不能白長，那我的就能白長了嗎？"
高三那段窒息的日子，我們幾乎夜夜黏在一起甚至有時候他都會直接跟我睡在一個被窩。
他怕黑，夜里總不敢一個人待著，壓力大的時候，會悄悄掀開床簾，踩著梯子輕輕爬下來，鉆進我的被窩，壓低聲音跟我聊很久的天，聊天聊累了，不想回去了，就在我的床上跟著我一起睡。
這三年來我們聊什么呢？
我們聊枯燥的試卷，聊遙遙無期的未來，聊什么時候才能逃離這座密不透風(fēng)的校園，我們把高中三年比做監(jiān)獄，把高考后比作刑滿釋放。
因為經(jīng)常聽老師說，考到大學(xué)就輕松了，大學(xué)的一切都靠自學(xué)，老師不會管你的，到大學(xué)就輕松了，一天只用上四節(jié)課，這或許是高中三年來聽的最多的了
我們約定，熬過最后三十天，就徹底離開這里，去一座自由的城市旅游，放松一下高中三年的疲憊。
我一直以為，這些私密、溫?zé)?、獨屬于我們兩個人的夜晚，是這輩子最真實、最牢固的現(xiàn)實
是我少年時代最不可缺少的回憶，我始終認為他將是我少年時代不可缺少的人
他對我來說是怎么樣一個人呢？
可以說的是，除了沒有血緣，我完完全全把他當成一個親人了，他比我還了解我，他見過我孩童時期的懵懂，見過我初中時期的莽撞，高中三年的少年意氣，我的生活無時無刻都充滿著他
而他呢？
他是一個什么樣的人呢，他嘴邊常掛著一句話，遇到不會的問題時，他總會說，那可說不好，他最愛喝的飲料就是冰紅茶，他常說這簡直就是國窖便宜，好喝，他情緒低落時會悶著頭不說話，他不開心時，晚上會直接鉆進我被窩抱著我睡覺，他緊張時會不會自覺的咬指甲蓋，他經(jīng)常稱呼我為“阿澤”，我問問他為什么要這么叫我，他說他想這么叫，在**遇到難題時一邊搖著頭，一邊煩躁的撓頭
在我的認知里是這樣的
在我的記憶里面，一直有一道聲音告訴我我和他都是對方少年時期不可缺少的另一半，是最好的摯友，是不同血緣的親人。
直到那個深夜，整片世界，轟然傾覆，所有人都告訴我，他不存在，他不是真的，他只是我臆想出來的人，我崩潰了。
那是高考前第三十一天。
夜里十一點四十，查寢老師鎖死整棟宿舍樓。喧鬧徹底歸零，整棟樓沉入死寂。五月的燥熱悶在房間里，粘稠、窒息，壓得人胸口發(fā)疼。
高三早已無人有精力多余情緒。404 另外六個人，王家谷、陳子歌、黃曉明、黃宏杰、何明淵、陸道酩，全都沉沉睡死，呼吸厚重疲憊。
寢室只剩一片麻木的死寂。
唯獨我睜著眼，渾身緊繃，怎么都睡不著。
不知過了多久，頭頂傳來輕微、熟悉的木板響動。
是駱宇軍。
他也沒有睡著
黑暗里，他極其輕緩地掀開床簾，踩著梯子一點點挪下來，動作熟練又小心翼翼，生怕吵醒其他人。最后他側(cè)身鉆進我的被窩，貼著我的耳邊，氣息溫?zé)幔曇魤旱脴O低：
“阿澤，你睡得著嗎？我睡不著，感覺今天特別精神，明明上了一天課，晚自習(xí)的時候還說要回宿舍倒頭就睡，可是感覺現(xiàn)在好精神啊，好無聊啊，阿澤要不要和我來一場驚險刺激的校園探險？”
被窩里狹小密閉，只有我們兩個人的呼吸。我心頭微微發(fā)緊，小聲問：“去哪？明天還要上課呢，萬一明天上課睡著被老班發(fā)現(xiàn)就死了”
他停頓了兩秒，語氣帶著一點隱秘、禁忌的詭異感：
“去負一樓?！?br>我背脊瞬間莫名一涼，卻有些意動被老班罵，還是陪他更重要，我是分得清的，反正也不差那一節(jié)課的進度，而且被老班罵的次數(shù)其實已經(jīng)很多了，我跟他都不是個閑得住的人，但是學(xué)校男生寢室的負一樓直傳有很多版本的鬼故事
負一樓，是我們學(xué)校所有人都心照不宣的禁忌，因為男生寢室負一樓在學(xué)校有很多個版本的鬼故事，不過我想大概都是謠言，畢竟版本有很多。
在校三年，關(guān)于負一樓的怪談，從來沒斷過。
傳聞那層地下夾層根本不是儲物間，是建校初期遺留的廢棄地下室，常年封閉、不見天日，濕氣重得能浸透骨頭，這個負一樓建的初衷，其實是為了**學(xué)校下面的東西，傳言，學(xué)校是建在墳場上面的，之所以建這個負一樓，而且是在男生宿舍，是為了用男生的陽氣**一些不干凈的東西。
經(jīng)常有人說夜里能聽見里面有走路的回聲，卻永遠看不到人。
這里的樓梯口常年上鎖、貼滿封條，連保潔和維修工人都不來，是整座校園最陰冷最被隔絕的死角。
可那天夜里，高三的壓抑太沉重了。
似乎無盡的試卷、各種排名，各種月考，各種摸底考、以及高考倒計時逼得人精神緊繃到斷裂。
我沉默幾秒外加本身就有點意動了鬼使神差地點了頭。
我們極其小心地穿好鞋子，借著寢室窗簾漏進的微弱夜色，輕手輕腳摸出寢室門。
整棟樓道漆黑死寂，聲控?zé)粼缫研菝撸稽c光亮都沒有。我們?nèi)炭績刹渴謾C的手電筒微弱光源探路，光束極窄，只能照亮身前兩米不到的范圍。
腳步聲落在空蕩樓道里，輕微、空洞，一遍遍回蕩，聽得人心慌發(fā)顫。
越靠近負一樓樓梯口，氣溫越冷。
盛夏的燥熱徹底消失，取而代之的是地底常年不散的陰寒，混著厚重的霉腐味、積灰味、封閉多年的土腥氣，死死裹在身上，透骨冰涼。
通往地下的樓梯狹長幽深，沒有任何照明。
踏入負一樓的瞬間，像是徹底隔絕了人間。
這里沒有光、沒有風(fēng)、沒有任何校園的氣息。四周是濃稠化不開的黑暗，手機手電的光線搖搖欲墜，照亮一片，無邊黑暗就從四面八方擠壓過來。
視線之外全是模糊扭曲的雜物黑影，廢棄板材、老舊器材、堆積多年的垃圾層層堆疊。
安靜得恐怖。
聽不到蟲鳴、聽不到風(fēng)聲、聽不到樓上半點人聲。
我們并肩往深處走，手電光束微微晃動。黑暗包裹周身，壓迫感重得讓人不敢大聲呼吸。
我們低聲聊著天。聊從小到大十二年的相伴，聊年少無知的趣事，聊高三熬不住的崩潰，聊我們曾經(jīng)期許的未來。
在這片與世隔絕的黑暗里，那些回憶鮮活溫?zé)幔鎸嵉貌蝗莅朦c質(zhì)疑。
變故，只在一秒之間。
我抬手想調(diào)整手電角度，指尖驟然打滑。
手機輕輕脫手，砸在厚灰地面。
我下意識低頭、彎腰、伸手去撿。
僅僅一秒。
就是這短短一秒的低頭。
當我重新握緊手機、抬起頭時
身側(cè)，空空如也?。?br>駱宇軍沒了?。?！
剛剛還貼著我說話
吐槽這里太過陰冷以及氣體溫溫?zé)岷臀也⒓缯驹诤诎道锏娜藷o聲無息的徹底消失了。
沒有腳步聲。
沒有跑動。
沒有衣物摩擦。
沒有任何躲藏的痕跡。
整片死寂的負一樓，只剩我一人，和搖晃微弱的手電燈光。
最初的幾秒，我以為是
是惡作劇
是他從小玩到大的把戲，喜歡躲起來嚇我。
我壓著劇烈發(fā)顫的嗓音，小聲試探：“別鬧了駱宇軍，這里太黑了，我害怕，出來好不好?！?br>無人應(yīng)答。
我的聲音被厚重黑暗徹底吞掉，連回音都微弱得可憐。
極致的恐懼，瞬間從腳底竄上頭頂，死死攥緊我的心臟。
我手腳冰涼，渾身冷汗炸開，頭皮發(fā)麻，握著手機的手瘋狂發(fā)抖。手電光束胡亂掃動，我瘋了一樣在雜物堆之間奔跑、張望、搜尋。
我照亮每一處死角、每一片陰影、每一道縫隙。
我一遍一遍喊他的名字，從慌張低喃，到嘶啞哽咽。
整整三十分鐘。
我踏遍了負一樓所有能走到的角落。
空空蕩蕩。
一無所有。
沒有腳印。
沒有翻動的灰塵。
沒有半點有人停留過的痕跡。
就好像，從頭到尾只有我一個人來過這個地方
那一刻，一種無法解釋、無解、極致詭異的寒意，浸透了我全身每一寸骨頭。
我不知道發(fā)生了什么。
我不知道這片黑暗藏著什么。
我只知道他消失了，明明是兩個人同時來的地方，可是為什么不見了
我不敢多待一秒，近乎連滾帶爬，跌撞著沖出負一樓，拼了命往樓上跑，心臟狂跳到快要炸裂。
我跌跌撞撞推開 404 寢室門時，還在抱著僥幸的心理，認為是他的惡作劇，認為他早已經(jīng)悄悄的回到了寢室。
可是寢室依舊悶熱，依舊安靜。
其余六名室友睡得沉穩(wěn)，房間里只剩均勻疲憊的呼吸聲。
唯獨我頭頂那張屬于駱宇軍的上鋪，徹底空了。
床板干凈、整潔、光禿禿。
三年來他所有的被褥、枕頭、書本、雜物，所有生活痕跡，盡數(shù)蒸發(fā)，徹底清零
三年來我還無數(shù)次吐槽過干嘛把書本試卷都放在桌床上
他總是說，他的成績現(xiàn)在沒有我的好了，他害怕考不上一個大學(xué)，所以說把書本試卷放在床上可以更好的復(fù)習(xí)
可是現(xiàn)在，屬于他的那一張床干干凈凈，干凈得仿佛三年光陰里，我的上鋪從來沒有住過人。
巨大的恐慌和崩潰瞬間沖垮了我，我不知道怎么了，我搞不清楚到底發(fā)生了什么，到底是怎么回事。
我也管不上是深夜、不管其他人還要備考上課、不管所有人的睡眠，顫抖著伸手，狠狠搖醒離我最近的陳子歌。
高三本就睡眠稀缺、壓力積壓到極致。驟然被粗暴吵醒，陳子歌瞬間暴怒，壓抑已久的戾氣徹底爆發(fā)，壓低嗓音兇狠怒吼：
“**軒，你瘋了嗎？大晚上不睡覺你吵什么?。。∧?tm 的***吧，明天你還上不上課了？馬上高考了你發(fā)什么神經(jīng)！還讓不讓人睡覺??！”
我大腦一片空白，渾身發(fā)抖，聲音帶著崩碎的哭腔與慌亂：“駱宇軍呢？我上鋪的駱宇軍！！他不見了??！”
陳子歌怒火一滯，眼神瞬間變得無比怪異
我從他的眼神中看出了名為同情的情緒。
他皺緊眉，盯著我失態(tài)崩潰的樣子，滿眼茫然，隨后只剩下深深的疲憊與同情：
“駱宇軍？誰??？你是不是傻了？**軒我們寢室加**一共就七個人，哪來睡在你上鋪的駱宇軍？從高一到現(xiàn)在就我們這七個人而已，你這是咋了，我們班上也沒有這個人，而且我們這也不是混寢，你是不是壓力太大了出幻覺了？”
聽到陳子歌的話，我整個人瞬間僵死在原地。
渾身冰冷，血液仿佛徹底凝固。
怎么可能呢
怎么可能一直只是七個人呢
那個愛笑的少年呢，那個陪了他一路的少年呢，自己那個最好的朋友呢
我不死心，顫抖著手，逐個叫醒王家谷、黃曉明、黃宏杰、何明淵、陸道酩。
六個人六種神情卻只有一個答案，從來沒有這個，404寢室里從來只有七人，我上鋪一直空置的駱宇軍，從未存在過。
那一晚，我坐在床上，對著頭頂空蕩蕩的床板，從深夜坐到天亮，我怎么想都想不通，這事到底是怎么回事，為什么我記憶里面明明存在這個人，別人卻說沒有，明明跟他們朝夕相處了三年，為什么他們說沒有這個人，我真的想不通。
十二年啊
整整十二年的朝夕相處啊。
在高中三年里，他睡在我頭頂三年，深夜鉆進我被窩陪我談心，陪我長大、陪我熬過最苦澀的青春。
所有的溫?zé)?、所有的細?jié)、所有私密的回憶，在記憶里面全部都清清楚楚
可是現(xiàn)在所有人都告訴我，他并不存在，他只是我臆想出來的
接下來的七天里，我徹底墜入深淵。
我翻遍學(xué)籍、名冊、成績單、班級記錄。
我問遍老師、同學(xué)、宿管、保安。
整個世界的痕跡被徹底篡改、抹除。
沒有駱宇軍。
從來沒有。
只有我，一個人，死守著所有人都否認的記憶。
我開始瘋狂自我懷疑。
是不是我真的瘋了？
是不是高壓備考真的摧毀了我的大腦？
是不是那十二年，真的只是我孤獨臆想出來的陪伴？
父母哭著帶我看醫(yī)生。
診斷書冰冷刺眼：考前重度應(yīng)激障礙，解離性虛構(gòu)記憶。
學(xué)校為了穩(wěn)定秩序為了讓我不影響其他人備戰(zhàn)高考，直接讓我回家休息，調(diào)整狀態(tài)，等到高考的時候再回來統(tǒng)一參加高考。
所有人都在安慰我、可憐我、勸我治病、勸我放下妄想。
可只有我深夜獨自清醒。
我沒有瘋。
我真的沒有瘋，那些記憶是如此的真實
對，絕對是那片負一樓的黑暗，吞掉了我的少年，是他吞掉了我的整個世界，我絕對沒有瘋，我怎么可能瘋呢，絕對是那片黑暗的負一樓，篡改了別人的記憶，我不可能瘋的，他在我的記憶里面是如此的鮮活，每一個細節(jié)我都記得清清楚楚，他的喜好，他的喜怒哀樂，我都記得清清楚楚
日記寫到這里**軒，放下了筆，揉了揉眉頭，累，真的很累
他搞不清楚到底是什么情況，他害怕，害怕到時候連自己都遺忘了駱宇軍的存在，他要寫下來
房間門被敲響
緊接著傳來了陳母的聲音
"我的寶貝兒子啊，你今天狀態(tài)怎么樣啊，我今天請了一位阿姨過來跟你聊聊天，談一下心事，這眼看就要高考了，可不能影響高考啊"
聽到母親的呼喊，**軒輕嘆了一口氣，談心嗎，確實也應(yīng)該談?wù)劻?，他想再回去看一下那個負一樓