市中心的寫字樓在暮色中泛著冷藍(lán)色的光，詩(shī)云站在落地窗前，看著樓下螞蟻般移動(dòng)的車流。她今天穿了一件米白色的針織衫，袖口松松地挽到手肘，露出一截纖細(xì)的手腕。玻璃倒映出她的側(cè)影——清瘦，眉眼干凈，帶著一種書卷氣的安靜。同事都說她像從**畫報(bào)里走出來的女子，只有她自己知道，這副皮囊下藏著怎樣不安分的靈魂。
“詩(shī)云，還不走？”隔壁工位的周姐收拾著包，“今天可是周五?！?br>“嗯，馬上?！彼α诵?，眼角堆起細(xì)紋。三十一歲，不算年輕，但也絕不老。她和王欣結(jié)婚三年，一直沒要孩子，朋友圈里盡是些爬山、露營(yíng)的照片。上個(gè)月剛從稻城回來，她穿著沖鋒衣站在牛奶海前，頭發(fā)被風(fēng)吹得亂七八糟，笑得沒心沒肺。
電梯下行時(shí)，手機(jī)震動(dòng)。王欣發(fā)來消息：晚上吃什么？我買了牛排。
她回了個(gè)笑臉：你又搶我臺(tái)詞。
王欣是她大學(xué)學(xué)長(zhǎng)，學(xué)建筑的，現(xiàn)在在設(shè)計(jì)院做項(xiàng)目負(fù)責(zé)人。一米八二，常年健身，肩膀?qū)捄瘢ζ饋硌劢怯袃傻郎钌畹募y路。他們第一次見面是在圖書館，她找不到《建筑空間組合論》，他恰好多借了一本。后來在一起，朋友們都說他們是天造地設(shè)的一對(duì)——郎才女貌，志趣相投。
可婚姻這東西，外人看到的永遠(yuǎn)是拋光過的表面。
回到家，王欣已經(jīng)在廚房忙活。他圍著深藍(lán)色的圍裙，正往平底鍋里倒橄欖油，滋滋的聲響混著爵士樂從藍(lán)牙音箱里淌出來。詩(shī)云從背后抱住他，臉貼在他寬闊的背脊上。
“累了？”他側(cè)過頭。
“嗯，今天開了三個(gè)會(huì)?！彼劦脚Ｅ诺慕瓜?，忽然覺得眼眶發(fā)熱。這感覺很奇怪，明明一切如常，她卻想哭?；蛟S是因?yàn)樽蛱煲估镒隽藗€(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見自己站在一片荒原上，王欣在前面走，她怎么喊他都不回頭。
“對(duì)了，”王欣把牛排翻了個(gè)面，“下周三我要去南京出差，大概四天。”
“又出差？”她松開手，走到餐桌邊坐下，“上個(gè)月不是剛?cè)ミ^**？”
“新項(xiàng)目，甲方催得緊?！彼P(guān)了火，把牛排裝盤，“這次回來應(yīng)該能拿一筆獎(jiǎng)金，你不是一直想換那套攝影設(shè)備？”
詩(shī)云沒說話。她確實(shí)提過想換相機(jī)，但那已經(jīng)是半年前的事了。她低頭切牛排，血水滲出來，沿著瓷盤的紋路蔓延。王欣坐在對(duì)面，正用手機(jī)回消息，眉頭微微蹙著。他工作起來總是這樣，全神貫注，忘乎所以。
夜里在床上的時(shí)候，詩(shī)云閉上眼。王欣的呼吸粗重地噴在她頸側(cè)，手掌帶著薄繭，**過她的腰線。一切都和往常一樣，溫柔，克制，帶著某種程式化的體貼。GC來臨時(shí)她咬住下唇，腦海里忽然閃過一個(gè)荒唐的念頭：如果此刻壓在她身上的是別人呢？
她被這個(gè)念頭嚇得渾身一僵。
“怎么了？”王欣停下來。
“沒事，”她扯過被子裹住自己，“有點(diǎn)冷?！?br>他起身去調(diào)空調(diào)溫度，背影在月光下顯得格外沉默。詩(shī)云把臉埋進(jìn)枕頭，聞到洗衣液淡淡的薰衣草味。這是她挑的牌子，當(dāng)初在超市貨架前站了十分鐘，比較了七八種香型。婚姻就是這樣，由無(wú)數(shù)個(gè)“她挑的牌子他選的餐廳”堆疊而成，看似密不透風(fēng)，實(shí)則一戳就破。
第二天是周六，兩人去看了場(chǎng)電影。散場(chǎng)時(shí)下起雨，王欣把外套脫下來罩在她頭上，自己只穿一件短袖往停車場(chǎng)跑。詩(shī)云跟在后面，看著他被雨淋濕的背影，忽然想起大學(xué)時(shí)他冒雨給她送傘的樣子。那時(shí)他們剛在一起三個(gè)月，他渾身濕透，從懷里掏出用塑料袋包得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的傘，笑得像個(gè)傻子。
“你跑什么？”她坐進(jìn)副駕駛，用紙巾擦他臉上的雨水。
“怕你淋著?！彼プ∷氖郑橇艘幌轮讣?。
那一刻詩(shī)云確信自己是愛他的?？蛇@確信里摻雜著某種不安——太完美了，完美得像雜志上的樣板間，每一件家具都擺在它該在的位置，讓人不敢隨意挪動(dòng)。
周一早上，詩(shī)云在茶水間碰到市場(chǎng)部的陳默。他正往杯子里倒咖啡，看見她進(jìn)來，揚(yáng)了揚(yáng)手里的罐子：“新買的豆子，嘗嘗？”
陳默是去年秋天入職的，比她**歲，單眼皮，笑起來有種不正經(jīng)的痞氣。詩(shī)云和他本來沒什么交集，直到上個(gè)月的公司團(tuán)建。那天晚上大家喝了點(diǎn)酒，玩真心話大冒險(xiǎn)，有人問陳默喜歡什么樣的女生，他看著詩(shī)云說：“你這樣的。”
當(dāng)時(shí)滿場(chǎng)起哄，詩(shī)云笑著罵他“沒大沒小”，心里卻漏跳了一拍。后來她想過，那大概只是醉話。可陳默之后總有意無(wú)意地出現(xiàn)在她視野里——開會(huì)時(shí)坐在斜對(duì)面，午餐時(shí)端著盤子坐到她旁邊，微信工作群里@她的時(shí)候加個(gè)波浪號(hào)。
此刻他遞過來一杯咖啡，指尖不經(jīng)意蹭過她的手背。詩(shī)云往后縮了縮，接過杯子抿了一口。很香，帶著果酸味，是她喜歡的淺烘。
“怎么樣？”他靠在料理臺(tái)上，歪著頭看她。
“不錯(cuò)?！彼驯臃畔拢拔蚁热スの涣?。”
轉(zhuǎn)身時(shí)聽見他在身后笑，聲音很輕，像羽毛掃過耳廓。詩(shī)云加快腳步，心跳得有些亂。她告訴自己這沒什么——被年輕同事示好是常事，拒絕就好。可她發(fā)現(xiàn)自己并沒有真的在拒絕，甚至隱隱期待下一次的偶遇。
王欣周三一早飛南京。詩(shī)云送他到門口，替他整了整衣領(lǐng)。“到了發(fā)消息。”
“嗯。”他低頭親她額頭，“想要什么禮物？”
“你回來就是最好的禮物?！?br>這話說得順溜，像背過的臺(tái)詞。門關(guān)上后，詩(shī)云在玄關(guān)站了一會(huì)兒。鞋柜上擺著他們的合照，去年在洱海邊拍的，她穿著白裙子，王欣從背后抱著她，兩人笑得眼睛都瞇起來。照片里的幸福如此真實(shí)，真實(shí)到讓她此刻的心虛無(wú)處遁形。
晚上她一個(gè)人吃了外賣，窩在沙發(fā)里看綜藝。手機(jī)響了一聲，是陳默發(fā)來的：一個(gè)人？
她盯著屏幕看了半分鐘，打了一行字又刪掉，最后只回了個(gè)“嗯”。
我買了瓶好酒，要不要來嘗嘗？ 緊接著又發(fā)來地址，離她家只有兩條街。
詩(shī)云放下手機(jī)去了浴室。熱水澆在身上，她看著鏡子里的自己——三十一歲，鎖骨依然清晰，腰腹沒有贅肉，皮膚在蒸汽里泛著粉色。她想起王欣出差前夜的溫存，想起他說“等我回來”，想起無(wú)數(shù)個(gè)這樣平凡的夜晚。
從浴室出來時(shí)手機(jī)又亮了：不敢來？怕我吃了你？
她回：地址發(fā)我。
換衣服的時(shí)候手指有些抖。她選了件黑色連衣裙，領(lǐng)口開得比平時(shí)低。出門前看了一眼玄關(guān)的合照，王欣的笑容在昏暗燈光下顯得遙遠(yuǎn)而模糊。
電梯下行時(shí)她忽然想：這算什么？已婚女人去單身男同事家喝酒？可另一個(gè)聲音在腦海里說：只是喝杯酒而已。你多久沒有過屬于自己的夜晚了？