春節(jié)回家，因?yàn)闆]給弟弟買限量版球鞋，我被趕下車。
爸媽開著車揚(yáng)長(zhǎng)而去，留我在寒風(fēng)中凌亂。
我看著遠(yuǎn)去的車牌，掏出手機(jī)。
我反手解綁了ETC，順便把***也掛失了。
半小時(shí)后，他們的車被欄桿死死擋住，后面排起了長(zhǎng)龍。
他們?cè)谌豪锆偪馌我，問我干了什么。
我回了一句：ETC沒錢了，你們自己交現(xiàn)金吧。
春節(jié)回家，高速路上有些堵。
車?yán)锏臍夥毡葥矶碌穆窙r更讓人窒息。
我媽劉玉梅的嘴就沒停過。
她數(shù)落我工作一年沒存下錢。
又說我老大不小還沒對(duì)象，給她丟人。
我爸李建軍在駕駛座上，一言不發(fā)，用沉默縱容著這一切。
后座的弟弟李凱，戴著耳機(jī)，旁若無(wú)人地打著游戲。
仿佛這場(chǎng)針對(duì)我的批斗會(huì)，與他毫無(wú)關(guān)系。
我看著窗外緩緩倒退的風(fēng)景，習(xí)慣性地忍耐。
“對(duì)了，李玥，”我媽終于換了個(gè)話題，“讓你給小凱買的AJ，你買了吧？”
我心里咯噔一下。???????
“媽，那雙鞋是全球限量款，國(guó)內(nèi)根本沒發(fā)售，要找**，價(jià)格炒到兩萬(wàn)多了?！?br>我盡量讓自己的語(yǔ)氣聽起來(lái)平靜。
“我一個(gè)月工資才多少，實(shí)在買不起?！?br>劉玉梅的臉色瞬間拉了下來(lái)。
“買不起？”
她的聲音陡然拔高，尖銳得刺耳。
“你一個(gè)月掙一萬(wàn)多，會(huì)買不起一雙鞋？”
“你就是不想給你弟花錢！”
“你這個(gè)當(dāng)姐姐的，心怎么這么狠！”
后座的李凱摘下耳機(jī)，不耐煩地插嘴。
“姐，我都跟同學(xué)說好了，過年就穿新鞋的?！?br>“你不給我買，我多沒面子?！?br>我看著他那張理所當(dāng)然的臉，一股無(wú)名火涌上心頭。
“面子？你的面子就要用我兩個(gè)月的工資去換？”
“李凱，你已經(jīng)成年了，不是小孩子了?！?br>“啪！”
劉玉梅一巴掌拍在我的大腿上。
“你怎么跟你弟說話的！”
“他是家里唯一的男孩，是我們的指望！你不疼他誰(shuí)疼他？”
“買雙鞋怎么了？我們養(yǎng)你這么大，讓你給弟弟花點(diǎn)錢都不愿意？”???????
我爸李建軍終于開口了，聲音渾濁而壓抑。
“李玥，少說兩句。”
“不就是一雙鞋嗎，買了就買了。”
我的心一點(diǎn)點(diǎn)沉下去。
在這個(gè)家里，弟弟是天，是理，是永遠(yuǎn)的中心。
而我，不過是一個(gè)會(huì)掙錢的附屬品。
“我不買?！?br>我清晰地吐出這三個(gè)字。
車?yán)锏目諝馑查g凝固了。
劉玉梅不敢置信地看著我，仿佛在看一個(gè)陌生人。
李凱的嘴巴張成了O型。
我爸從后視鏡里投來(lái)警告的一瞥。
“你說什么？”劉玉梅的聲音在發(fā)抖。
“我說，我不買。”我重復(fù)了一遍，聲音不大，但異常堅(jiān)定，“我的錢，我有**決定怎么花?！?br>“反了！真是反了天了！”
劉玉梅氣得渾身發(fā)抖，指著我的鼻子罵。
“白眼狼！我們真是白養(yǎng)你了！”
“不愿意花錢是吧？好！這個(gè)家你也別回了！”
她突然對(duì)開車的我爸吼道。
“停車！”???????
我爸愣了一下，“這在高速上，怎么停車？”
“我叫你停車！”劉玉梅的聲音歇斯底里，“讓她滾下去！讓她自己走回去！”
李凱也在一旁煽風(fēng)點(diǎn)火，“就是，不給我買鞋，就不讓她回家！”
刺耳的剎車聲響起。
車子猛地停在了應(yīng)急車道上。
我爸李建軍解開了中控鎖，回頭冷冷地看著我。
“下去。”
沒有一絲溫度，沒有半點(diǎn)猶豫。
我看著車?yán)镞@三個(gè)所謂的親人。
媽**怨毒，弟弟的幸災(zāi)樂禍，爸爸的冷漠。
我突然覺得很可笑。
原來(lái)二十多年的親情，還不如一雙限量版的球鞋。
我什么都沒說。
默默地解開安全帶，推開車門。
凜冽的寒風(fēng)瞬間灌了進(jìn)來(lái)。
我跨出車門，站穩(wěn)。
車門在我身后“砰”的一聲關(guān)上。
那輛黑色的**SUV，沒有絲毫留戀，發(fā)出一聲轟鳴，迅速匯入了車流。
車上綁定的ETC，還是用我的工資卡辦的。
風(fēng)刮在臉上，像刀子一樣。???????
我看著遠(yuǎn)去的車尾燈，一點(diǎn)點(diǎn)消失在路的盡頭。
心里的某個(gè)地方，好像有什么東西，徹底碎了。
我沒有哭。
只是拿出手機(jī)，屏幕的光亮在灰暗的天色下顯得格外清晰。