錄取通知書(shū)送到那天，妹妹收到了最新款蘋(píng)果手機(jī)，我得到了一份被撕碎的二本通知書(shū)。
“知微啊，讀這種破學(xué)校有什么用？”
“一年學(xué)費(fèi)好幾萬(wàn)，出來(lái)還不是進(jìn)廠打螺絲？”
我媽拿著剪刀蹲在玄關(guān)，把我的行李箱劃得稀爛，一剪刀戳穿了我攢半年生活費(fèi)才買(mǎi)的二手電腦屏幕。
我爸把那張通知書(shū)撕得粉碎，散落一地。
妹妹林知月舉著新手機(jī)拍視頻，笑得嬌憨又得意：
“姐姐太可憐啦，沒(méi)書(shū)讀了，以后只能進(jìn)廠打工啦～”
我垂著眼，指尖捏了捏手中帆布包的內(nèi)層。
那里縫著一封——國(guó)防科技大學(xué)特招通知書(shū)。
他們還不知道，那臺(tái)被戳穿的二手電腦里，存著我全國(guó)科技大賽一等獎(jiǎng)的全部資料。
既然你們眼里從來(lái)只有妹妹，
那這親情，我也不稀罕了。
1
錄取通知書(shū)到的那天，天悶得像要下暴雨。
我剛從快遞點(diǎn)拿了兩封通知書(shū)進(jìn)門(mén)，就聽(tīng)見(jiàn)客廳里傳來(lái)林知月撒嬌的聲音。
“媽?zhuān)业耐瑢W(xué)們藝考結(jié)束全都換新手機(jī)了，最新款的蘋(píng)果。”
“就我沒(méi)有，班里好多同學(xué)都笑話我，你就給我買(mǎi)嘛~”
“好好好，買(mǎi)！我的寶貝女兒這么爭(zhēng)氣，媽媽肯定會(huì)給你買(mǎi)?！?br>我媽聲音寵溺得能掐出水來(lái)。
我爸也立刻放下手中的報(bào)紙，在旁邊附和：
“就是！我們知月，以后肯定是要當(dāng)大明星的人。這點(diǎn)小錢(qián)，根本不算什么！”
一家三口其樂(lè)融融的畫(huà)面，溫馨又刺眼。
我站在玄關(guān)，垂著眼摸了摸口袋里兩張薄薄的紙。
一封是國(guó)防科大的特招通知書(shū)，是我獨(dú)自一人坐了二十個(gè)小時(shí)綠皮車(chē)去京市面試。
憑著全國(guó)青少年科技創(chuàng)新大賽國(guó)防方向一等獎(jiǎng)的成績(jī)拿下來(lái)的，全國(guó)一共只招五個(gè)。
另一封是是我花二十塊錢(qián)在街邊打印店定制的假貨。
封面簡(jiǎn)陋，校名冷門(mén)偏僻，是幾乎沒(méi)有人聽(tīng)說(shuō)過(guò)的民辦二本院校。
我剛換完鞋，還沒(méi)來(lái)得及直起身，林知月眼尖，一眼就看見(jiàn)了我手里的信封。
她眼睛瞬間一亮，蹦蹦跳跳地跑過(guò)來(lái)，一把搶過(guò)我手里的假通知書(shū)。
拆都沒(méi)拆就舉起來(lái)沖我爸媽喊：
“爸！媽?zhuān)〗愕耐ㄖ獣?shū)到了！我看看是哪個(gè)破學(xué)校！”
話音落下，她指尖用力，三下兩下就粗暴地撕開(kāi)了信封封口。
瞟了一眼上面的學(xué)校名字，立刻嗤笑出聲：
“喲，我當(dāng)是什么好學(xué)校呢，原來(lái)就是個(gè)不起眼的民辦二本?。　?br>我爸聞聲起身，大步走到我面前，伸手一把從林知月手里奪過(guò)那張假通知書(shū) 。
掃了一眼上面的名字，臉色瞬間沉了下來(lái)。
“讀這種破學(xué)校有什么用？一年學(xué)費(fèi)好幾萬(wàn)，出來(lái)還不是進(jìn)廠打螺絲？”
“純粹就是浪費(fèi)時(shí)間、浪費(fèi)家里的錢(qián)！”
我媽也走了過(guò)來(lái)，看見(jiàn)通知書(shū)上，眉心的褶皺深得能夾死**。
“就是這個(gè)理！家里本就不寬裕，哪有閑錢(qián)供你讀這種沒(méi)用的野雞大學(xué)？”
“**妹讀藝術(shù)院校，學(xué)費(fèi)一年就要四萬(wàn)，還差八萬(wàn)的缺口沒(méi)湊齊！”
“你這大學(xué)干脆別讀了，把讀書(shū)的錢(qián)省下來(lái)，剛好給**交學(xué)費(fèi)。”
我站在原地，安靜地看著他們一唱一和的模樣。
喉嚨干澀，卻半句辯解的**都沒(méi)有。
我還沒(méi)來(lái)得及開(kāi)口說(shuō)一句話，我爸抬手就把那封假通知書(shū)撕得粉碎。
清脆的紙張碎裂聲在安靜的客廳響起，刺耳又清晰。
一張張細(xì)碎的紙屑從他手中散落，輕飄飄落在地磚上，也落在我洗得發(fā)白的帆布鞋鞋尖。
緊接著我媽轉(zhuǎn)身進(jìn)了廚房，拎著一把大剪刀出來(lái)，蹲在玄關(guān)就對(duì)著我剛收拾好的牛津布行李箱咔咔亂剪。
咔咔——咔咔——
厚實(shí)的箱體被劃得稀爛，里面的衣服、書(shū)本散了一地。
最讓我心疼的，是我攢了整整半年生活費(fèi)、省吃?xún)€用才買(mǎi)下的二手筆記本電腦。
我媽毫不留情，一剪刀狠狠戳下去，刺穿了屏幕。
漆黑的屏幕瞬間裂開(kāi)密密麻麻的蛛網(wǎng)紋路，徹底報(bào)廢。
“讀什么讀？明天你就去村口的電子廠報(bào)道，我都跟王廠長(zhǎng)說(shuō)好了?！?br>“包吃包住，一個(gè)月四千五，工資剛好給**交學(xué)費(fèi)，剩下的還能給她買(mǎi)新衣服?！?br>一旁的林知月，拆開(kāi)了爸媽早早給她預(yù)定的最新款蘋(píng)果手機(jī)，笑得嬌憨又得意。
“姐，你就懂事一點(diǎn)，為家里做貢獻(xiàn)唄。”
“反正你讀書(shū)也沒(méi)什么出息，不如進(jìn)廠打工賺錢(qián)養(yǎng)家?！?br>“等我以后賺了大錢(qián)，肯定忘不了你，到時(shí)候給你買(mǎi)大房子住，好好報(bào)答你?！?br>她晃了晃手里的新手機(jī)，屏幕亮著，是她剛發(fā)的朋友圈。
配的是我碎了一地的通知書(shū)照片，文案寫(xiě)著：
姐姐太可憐啦，沒(méi)書(shū)讀了，以后只能進(jìn)廠打工啦！希望姐姐能好好努力！
下面已經(jīng)有好幾個(gè)她的閨蜜評(píng)論，都在說(shuō)她太善良，還惦記著姐姐。
我垂著眼，看著滿(mǎn)地的紙屑和爛行李箱，指尖捏了捏貼身帆布包的內(nèi)層。
“我去打工，給妹妹湊學(xué)費(fèi)？那她呢？”
2
我這話剛落音，母親臉上的笑容瞬間就消失得無(wú)影無(wú)蹤。
她眉峰擰成了結(jié)，聲音里壓著藏不住的怒意：
“我說(shuō)你這丫頭，怎么越大越不曉事了？當(dāng)姐姐的，讓著點(diǎn)妹妹不是天經(jīng)地義？”
“知月苦巴巴熬了一年，拼了命考上大學(xué)，還不該好好置辦開(kāi)學(xué)要用的東西？”
“你居然讓她出去打工，這種話也虧你說(shuō)得出來(lái)！”
“就是嘛，姐。”
馬上接過(guò)了話頭，語(yǔ)氣里透著撒嬌般的埋怨。
“我這整整一年不是練功就是集訓(xùn)，骨頭都快散架了，總算熬出來(lái)了，當(dāng)然要歇歇?dú)??！?br>“你自己沒(méi)出息，可別拖我后腿呀?！?br>“反正你這輩子也就這樣了，早點(diǎn)打工和晚點(diǎn)又有什么兩樣？”
這輩子也就這樣了？
我在心底扯出個(gè)自嘲的笑，只覺(jué)得無(wú)比諷刺。
這樣的場(chǎng)景，我經(jīng)歷過(guò)太多次了。
小學(xué)的時(shí)候我考了雙百分，是全校唯一全科滿(mǎn)分的學(xué)生。
學(xué)校發(fā)的金獎(jiǎng)狀被我媽拿過(guò)去，給林知月折了紙飛機(jī)：
“你是姐姐，就要讓著妹妹。**考八十分，她都不高興你也不要高興了，懂事點(diǎn)”。
初中的時(shí)候我拿了省數(shù)學(xué)競(jìng)賽一等獎(jiǎng)，獎(jiǎng)金一萬(wàn)塊。
我小心翼翼存著，想攢下來(lái)當(dāng)自己的學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)。
可獎(jiǎng)金還沒(méi)捂熱，就被我爸搶走，給林知月報(bào)了她心心念念的芭蕾舞班：
“**嬌弱，學(xué)舞蹈養(yǎng)氣質(zhì)，咱們都是一家人，你的就是妹妹的，錢(qián)給她花應(yīng)該的”。
高中的時(shí)候我拿到了清北的保送名額，林知月坐在地上哭了一下午。
說(shuō)我有的她也要有，揚(yáng)言要是我去讀名校，她就不活了。
我爸媽就逼著我放棄保送：
“**心理素質(zhì)差，你考不上還能復(fù)讀，她要是考不上就要死要活的，你懂事點(diǎn)”。
我那時(shí)候真的蠢，真的讓了。
我以為只要我夠懂事，夠聽(tīng)話，他們遲早能看見(jiàn)我的好。
直到上個(gè)月，我故意試探他們，說(shuō)我可能考了個(gè)二本，我媽當(dāng)時(shí)就翻了個(gè)白眼：
“考不上正好，早點(diǎn)出去打工，踏踏實(shí)實(shí)賺錢(qián)供**讀書(shū)”。
那時(shí)候我就知道，我的人生對(duì)他們而言，一文不值。
見(jiàn)我半天沒(méi)說(shuō)話，我爸不耐煩地巴掌揚(yáng)起來(lái)就要落在我臉上：
“聾了？跟你說(shuō)話呢！”
我往后退了一步，避開(kāi)他的巴掌。
聲音平靜得沒(méi)有一絲波瀾，聽(tīng)不出任何情緒：
“好，我去。”
聽(tīng)到我答應(yīng)，我爸的臉色好看了點(diǎn)。
我媽也笑了，把剪刀扔在茶幾上，過(guò)來(lái)拍了拍我的肩膀：
“這才是我的好女兒，等**以后出息了，肯定不會(huì)忘了你的?！?br>林知月也松了口氣，蹦蹦跳跳地回了自己的房間。
她的房間在向陽(yáng)的主臥，有獨(dú)立的衣帽間和大書(shū)桌，是家里最精致、最溫暖的房間。
而我的房間，是陽(yáng)臺(tái)隔出來(lái)的小儲(chǔ)物間。
不足十平米，狹**仄，夏天熱得像蒸籠，冬天冷得像冰窖。
十八年以來(lái)，我就一直蜷縮在這個(gè)小小的角落，度過(guò)了我的整個(gè)青春。
我剛坐下，便聽(tīng)見(jiàn)客廳里傳來(lái)林知月撒嬌的聲音。
“媽?zhuān)业耐瑢W(xué)們藝考結(jié)束全都買(mǎi)全家桶了，你再給我買(mǎi)個(gè)全家桶唄，好不好嘛~”
我媽寵溺的聲音傳來(lái)：
“買(mǎi)買(mǎi)買(mǎi)！明天就去給你買(mǎi)最好的?！?br>“真的嗎？謝謝媽媽?zhuān)　?br>林知月歡呼一聲，接著像是想起什么，語(yǔ)氣變得猶豫。
“可是……這些東西加起來(lái)要不少錢(qián)吧？家里會(huì)不會(huì)有壓力？”
“你這孩子，就是貼心，還知道為家里考慮?！?br>我**聲音更溫柔了。
“放心吧，讓你姐多打幾份工不就行了？”
“她踏踏實(shí)實(shí)賺錢(qián)供你讀書(shū)，才算她這輩子唯一的用處?！?br>我坐在狹小的房間里，聽(tīng)著暖黃燈光下一家三口其樂(lè)融融的談笑。
而我，坐在這個(gè)連窗戶(hù)都沒(méi)有的小隔間里，像個(gè)誤入別人團(tuán)圓的影子。
只是，妹妹的學(xué)費(fèi)，我一毛都不會(huì)掏。
從今天起，我會(huì)徹底走出你們?nèi)齻€(gè)人的世界，再也不回頭。
3
第二天開(kāi)始，我按照爸**安排，去了電子廠報(bào)到上班。
每天連站十二個(gè)小時(shí)，手指頭就在流水線上做著完全一樣的動(dòng)作。
沒(méi)幾天，磨得指腹起了一層薄繭。
一個(gè)月四千五，我媽每天盯著我把錢(qián)轉(zhuǎn)到全家共用的***里，生怕我吞下一個(gè)子兒。
趁著休息的時(shí)間，我偷偷接了份遠(yuǎn)程家教活。
給省重點(diǎn)的高二學(xué)生輔導(dǎo)數(shù)學(xué)競(jìng)賽內(nèi)容，時(shí)薪算下來(lái)是廠里的十倍還多。
我專(zhuān)門(mén)繞了三公里去鎮(zhèn)上的銀行開(kāi)了新卡，兼職賺的每一分錢(qián)都轉(zhuǎn)進(jìn)去。
卡被我塞在貼身帆布包的內(nèi)層暗袋里。
那天因?yàn)橼s工，在廠里多加了三個(gè)小時(shí)班。
我騎破電動(dòng)車(chē)摸黑磕了好幾次路牙子，到家的時(shí)候已經(jīng)快到十二點(diǎn)。
家里靜悄悄的，只有爸**臥室還亮著燈，房門(mén)留了道窄縫沒(méi)關(guān)嚴(yán)。
我本想悄悄溜回自己的小房間，可門(mén)縫里傳出的說(shuō)話聲，卻讓我一下子僵在原地。
我的腳步瞬間頓住，再也挪不動(dòng)半步。
我爸帶著煙嗓的聲音傳出來(lái)，語(yǔ)氣里帶著點(diǎn)猶疑：
“咱們是不是做得太絕了？那好歹是她自己考的學(xué)?！?br>“實(shí)在不行就讓她去讀那個(gè)二本吧，總比在廠里熬一輩子強(qiáng)?！?br>下一秒我媽尖細(xì)又理直氣壯的聲音飄出來(lái)，直接把我那點(diǎn)僅剩的期待砸得稀碎。
“什么叫過(guò)分？我這么做還不是為了這個(gè)家好？”
她話語(yǔ)里滿(mǎn)是不屑。
“你又不是不知道，知月讀藝術(shù)院校一年要四萬(wàn)學(xué)費(fèi)，現(xiàn)在還差八萬(wàn)的缺口沒(méi)填上?！?br>“萬(wàn)一到時(shí)候微微去讀那個(gè)破二本，一年學(xué)費(fèi)生活費(fèi)加起來(lái)也得三萬(wàn)多，咱們哪還有余錢(qián)供知月上學(xué)？”
“我這么做，都是為了知月好，為了這個(gè)家的好日子?！?br>我爸沉默了一會(huì)兒，嘆了口氣：
“可是這對(duì)微微不公平。她好歹也是咱們親生的姑娘啊……”
“公平？什么叫公平？”
我**聲音瞬間拔高了。
“再說(shuō)了，知月要是讀不了大學(xué)，那得難受成什么樣？你又不是不知道她心思多細(xì)？”
“微微這孩子皮實(shí)，熬一熬就過(guò)去了，有什么扛不住的？”
“可知月不行，她心思細(xì)，受不得半分委屈，得我們捧著護(hù)著才行！”
我再也聽(tīng)不下去，轉(zhuǎn)身走回房間。
我順著門(mén)板滑坐到地上，后腦勺輕輕抵著門(mén)，整個(gè)人空蕩蕩的。
雖然早就知道答案，但親耳聽(tīng)到這些話，心臟還是呼吸都帶著尖銳的疼。
就為了讓林知月能順順當(dāng)當(dāng)去讀藝術(shù)學(xué)院，就為了不讓她受一丁點(diǎn)委屈。
在他們眼里，林知月的大學(xué)比我的前途重要一萬(wàn)倍。
而我，因?yàn)槠?shí)，活該被犧牲掉一切。
我坐在地上，眼淚無(wú)聲地滑下來(lái)。
從小到大我掉的眼淚夠裝滿(mǎn)一水桶了，從來(lái)沒(méi)換過(guò)他們半分心疼，
只會(huì)換來(lái)一句“又在擺臉子給誰(shuí)看”。
我起身，摸了摸那封真正的特招通知書(shū)。
很快這個(gè)家，與我，就徹底沒(méi)關(guān)系了。
4
那一整夜，我徹夜未眠。
我坐在床上，翻著我藏在枕頭底下的舊相冊(cè)。
整本相冊(cè)里，密密麻麻全部都是我一個(gè)人的照片。
小學(xué)的校園集體照、初中的競(jìng)賽領(lǐng)獎(jiǎng)?wù)?、高中的自?xí)抓拍照……
每一張都是學(xué)校統(tǒng)一拍攝留存的。
從我記事開(kāi)始，家里的每一張全家福，從來(lái)沒(méi)有我的位置。
去年過(guò)年拍全家福，我媽說(shuō)：“你穿得太破，灰頭土臉的，拍出來(lái)不好看，就別拍了”。
于是最后照片里只有他們一家三口，笑得其樂(lè)融融。
我一張張翻著照片，翻到初中那張發(fā)燒在醫(yī)院掛水的照片，是鄰居張阿姨給我拍的。
那年我初二，寒冬臘月，我高燒39.8度。
爸媽帶著林知月去海南玩，留我一個(gè)人在家，我燒得暈過(guò)去。
還是張阿姨過(guò)來(lái)借醬油發(fā)現(xiàn)的，把我送到了醫(yī)院，墊付了所有醫(yī)藥費(fèi)。
可我父母旅游回來(lái)，得知這件事后，反而劈頭蓋臉對(duì)我一頓責(zé)罵。
“一點(diǎn)小發(fā)燒而已，居然還跑去醫(yī)院，純粹是故意浪費(fèi)家里的錢(qián)！”
最后還是我自己打了一個(gè)月的暑假工，把醫(yī)藥費(fèi)全數(shù)還給了張阿姨。
繼續(xù)翻頁(yè)，是我高中省科創(chuàng)競(jìng)賽的一等獎(jiǎng)?lì)I(lǐng)獎(jiǎng)?wù)铡?br>那時(shí)候我以為，自己終于能換來(lái)父母一次真心的夸贊，終于能讓他們?yōu)槲因湴烈淮巍?br>結(jié)果我把獎(jiǎng)杯拿回家，我爸看都沒(méi)看一眼，就扔在了雜物間。
“拿這些虛頭巴腦的東西有什么用？不能吃不能穿的。”
后來(lái)那個(gè)獎(jiǎng)杯，被林知月拿去當(dāng)花盆，種了她的多肉。
我把相冊(cè)一頁(yè)頁(yè)撕了，扔進(jìn)了垃圾桶。
這些東西，留著也沒(méi)用。
天快亮的時(shí)候，我把所有證件都塞進(jìn)了貼身的帆布包里。
把小行李箱藏到了樓下消防柜里，鎖好柜門(mén)。
我早已和武裝部的***約定好，早上八點(diǎn)在小區(qū)正門(mén)碰面，他會(huì)準(zhǔn)時(shí)開(kāi)車(chē)過(guò)來(lái)接我，帶我前往教育局和學(xué)校**入學(xué)手續(xù)。
第二天，我跟廠里辭了職。
廠的老板看我不容易，給了我一千七。
我媽沒(méi)注意到，心思全在給林知月湊學(xué)費(fèi)。
我下樓，徑直走到消防柜前，把藏在里面的行李箱拖了出來(lái)。
箱子很輕，卻裝著我全部的家當(dāng)。
我下樓拉著箱子，頭也不回地往小區(qū)門(mén)口走。
剛走到門(mén)口，身后就傳來(lái)我媽尖利的叫喊聲：
“林知微！你給我站住！”
我轉(zhuǎn)過(guò)身，看見(jiàn)我爸、我媽?zhuān)€有林知月三個(gè)人追了出來(lái)。
我爸手里拎著個(gè)掃帚，臉色鐵青，我媽跑得頭發(fā)散亂，衣衫不整。
林知月跟在最后，一臉得意。
“好你個(gè)白眼狼！居然敢騙我們！”
我爸沖上來(lái)，揚(yáng)起掃帚就要往我身上打。
我媽也沖上來(lái)，伸手就要搶我手里的行李箱：
“我就知道你沒(méi)安好心！白養(yǎng)你這么多年，還敢偷偷跑，我看你是翅膀硬了！”
路過(guò)的鄰居漸漸圍了過(guò)來(lái)，對(duì)著我們一家人指指點(diǎn)點(diǎn)，議論紛紛。
我媽見(jiàn)人多，干脆往地上一坐，拍著大腿哭嚎起來(lái)。
“街坊們都來(lái)聽(tīng)聽(tīng)?。∥覀冃列量嗫囵B(yǎng)大的女兒，光顧自己過(guò)好日子，狠心自私到了極點(diǎn)！”
林知月也站在旁邊，眼圈泛紅，咬著唇擺出委屈又可憐的模樣。
“姐，你就跟我們回家吧，我知道你想上學(xué)……那我不讀了，行嗎？你別氣爸媽了?！?br>她這話一說(shuō)，周?chē)幻髡嫦嗟泥従涌次业难凵袼查g就變了。
“這老林家的大丫頭也太不懂事了，父母養(yǎng)她十八年，哪能這么只顧自己？”
“就是啊，妹妹這么懂事，她還執(zhí)意要走，太不孝順了。”
我看著他們一唱一和的樣子，只覺(jué)得無(wú)比可笑。
剛要開(kāi)口，遠(yuǎn)處突然傳來(lái)敲鑼打鼓的聲音。
一群人舉著大紅**走了過(guò)來(lái)，后面還跟著電視臺(tái)的記者。
紅色**上面的鎏金大字熠熠生輝：
「熱烈祝賀林知微同學(xué)，被國(guó)防科技大學(xué)特招錄取！」