楔子 · 汴梁雨夜，遇鬼賣漿
“宣和二年，汴京南城雀兒巷，有人夜行遇白衣賣漿者，飲其漿，自此能見(jiàn)非常之物?！?br>——宋·佚名《睽車志》殘頁(yè)
趙無(wú)咎被一股刺鼻的銅銹味嗆醒了。
這不像是老舊銅錢攥在手心久了沾染上的那點(diǎn)微弱腥氣，而是一股濃烈到極致的惡臭味，仿佛有人硬生生往他嘴里塞了大把銹蝕爛透的銅幣，還逼著他反復(fù)咀嚼吞咽，惡心感瞬間席卷全身。
他下意識(shí)彎腰干嘔，劇痛猛地炸開(kāi)，像是一根燒得通紅的鐵棍，從左側(cè)太陽(yáng)穴狠狠貫穿至右側(cè)，刺骨的疼讓他眼前一陣陣發(fā)黑，險(xiǎn)些直接栽倒在地。
他感覺(jué)著趴在什么東西上。硬的，涼的，帶著一股油膩的陳年污垢氣息。
眼皮重得像灌了鉛，好不容易睜開(kāi)一條縫，入目是一張滿是溝壑紋理的胡桃木桌子。溝壑里嵌著黑乎乎的東西，像是人嚼剩的飯?jiān)窒袷顷惸隄姙⒌哪珊粤粝碌暮圹E。桌角缺了一塊，缺口處被人用一塊不知從哪削下的木片打了個(gè)補(bǔ)丁，補(bǔ)丁上還歪歪扭扭刻著一個(gè) “趙” 字。
趙無(wú)咎艱難地抬起頭。
頭頂懸著一盞燈籠，不是紙糊的那種，是一盞舊得發(fā)黑的羊角燈，里面不知點(diǎn)了什么油，火苗昏紅昏紅的，照得整個(gè)屋子像泡在凝固的血漿里。燈籠的穗子已經(jīng)看不出原本的顏色，灰撲撲地垂下來(lái)，末端打了個(gè)死結(jié)，像是被人隨手揪了一把。
他緩慢地扭動(dòng)脖子。
屋子不大，也可以說(shuō)很小。正對(duì)著他的是一面歪斜的墻，墻上用漿糊貼著幾張發(fā)黃的紙。最近一張寫的是“解夢(mèng)”兩個(gè)字，墨跡洇得一塌糊涂，“夢(mèng)” 字下半部分的 “夕”都糊成了一個(gè)墨團(tuán)。旁邊那張寫著“尋物”，“尋”字的寸鉤拖出一條長(zhǎng)長(zhǎng)的墨線，像是在紙上劃了一道絕望的口子。最邊上那張反倒最為清晰，只寫了四個(gè)字——“**書信”。字跡工整得不像是同一個(gè)人所寫，仿佛寫這張字的人，比寫前兩張的多念了幾年書。紙下面是門板。
門板缺了兩扇。
趙無(wú)咎盯著那個(gè)缺口看了幾秒鐘。秋末的夜風(fēng)裹著細(xì)雨從缺口灌了進(jìn)來(lái)，吹得案上一疊黃紙?bào)黜?。他能聞到雨水的腥味，混著巷子里不知哪戶人家燒濕柴的煙味，還有一股若有若無(wú)、說(shuō)不清道不明的**氣味——像是老房子里所有被歲月漚爛的東西，在某一角落共同發(fā)出的嘆息。
他低頭打量著自己。
一身灰白色的短褐，麻布的，洗得發(fā)白不說(shuō)，肘部還打了補(bǔ)丁。補(bǔ)丁的針腳倒是很細(xì)，但線不對(duì)色，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著活像長(zhǎng)了兩塊牛皮癬。腰帶是一根舊絳帶，系得松松垮垮，大概是因?yàn)樵魇莸眠B絳帶都綁不緊。腳上一雙布鞋，左腳鞋頭已經(jīng)破了洞，勉強(qiáng)用一指寬的舊布包著，走的每一步大概都能感覺(jué)到地面的涼意。
他翻過(guò)自己的雙手。骨節(jié)分明，指腹有薄繭——不是握筆的繭，更像是長(zhǎng)期做粗活磨出來(lái)的。指甲縫里嵌著黑泥，右手食指和中指之間有一點(diǎn)洗不掉的墨漬。
這不是他的手。
趙無(wú)咎慢慢地、深深地吸了一口氣。
腦子里兩股記憶在打架。
一股是他自己的。他叫趙無(wú)咎，二十五歲，中國(guó)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)數(shù)字化工程的一名調(diào)查員。今天——不對(duì)，應(yīng)該是“上一個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)”——是在**開(kāi)封的一條老巷子里做口述史采集。受訪的是一位老**，九十多歲了，耳朵不好使，說(shuō)話卻中氣十足，一口開(kāi)封土話像崩豆子一樣往外蹦。老**拉著他的手說(shuō)：
“小趙啊，我跟你說(shuō)個(gè)事兒。我爺爺跟我說(shuō)過(guò)，咱們這雀兒巷啊，以前住著個(gè)賣漿水的。說(shuō)那人啊，白衣白帽，每到后半夜才開(kāi)門。如果有人喝了他的漿水，就能看見(jiàn)不該看見(jiàn)的東西。我爺爺說(shuō)他見(jiàn)過(guò)一回，就一回，回來(lái)嚇得三天沒(méi)下床。后來(lái)那個(gè)賣漿水的就沒(méi)了，也不曉得是走了還是咋了。你記下來(lái)沒(méi)有？你可得記下來(lái)啊，這可是老一輩傳下來(lái)的……”
話音沒(méi)落，他腳下踩的那塊青石板忽然一空。不是塌了，是那種“它本來(lái)就不該在那里”的空洞感——像是九百年光陰在那個(gè)點(diǎn)上打了個(gè)噴嚏，把二十一世紀(jì)的柏油路和十一世紀(jì)的青石板之間那層薄薄的保護(hù)層給噴沒(méi)了。
他就栽了下去。
另一股記憶也是他的，又不完全是他的。是同樣叫趙無(wú)咎的一個(gè)年輕人的。二十二歲，大宋宣和二年，汴京東雀兒巷“趙記雜貨鋪”的***——不對(duì)，主人已經(jīng)死了，昨晚死的。死因是饞酒，拿祖?zhèn)鞯囊环綒埑幦Q了三文錢，買了一碗不知摻了什么的下等酒，喝得爛醉如泥，半夜里吐了血，趴在桌上就再也沒(méi)起來(lái)。
這具身體的記憶還在不甘心地往外涌：趙無(wú)咎，父趙明遠(yuǎn)，八年前死在一場(chǎng)酒醉后的墮溝意外；母早亡，無(wú)兄弟姐妹。祖上據(jù)說(shuō)闊過(guò)，開(kāi)的是**鋪?zhàn)?，給達(dá)官貴人看陰宅做白事，后來(lái)家道中落，到**手里變成了雜貨鋪，兼做解夢(mèng)代書。他不識(shí)字，但腦子靈光，巷子里誰(shuí)家丟了貓狗都來(lái)找他寫尋物啟事。
不識(shí)字。
趙無(wú)咎閉了閉眼。他不識(shí)字，但自己識(shí)字。這個(gè)漏洞要怎么圓？
腦袋里的疼痛沒(méi)有給他太多思考的時(shí)間。兩股記憶像兩條被人強(qiáng)行擰在一起的繩子，每一個(gè)繩結(jié)都是一次鈍痛，痛得他額角的青筋直跳。
他緩緩地吐出一口氣，強(qiáng)迫自己冷靜下來(lái)。
他穿越了。北宋，宣和二年，汴京。具**置是城內(nèi)東南角的雀兒巷，靠近汴河但又不是最熱鬧的那一段，屬于“離繁華不遠(yuǎn)不近、貧困倒是實(shí)實(shí)在在”的街區(qū)。
他現(xiàn)在是一個(gè)破鋪?zhàn)拥闹魅?。鋪?zhàn)拥那吧碜鲞^(guò)**白事，后來(lái)變成雜貨兼文字服務(wù)，但看這滿屋的破敗景象，至少有兩個(gè)月沒(méi)有正經(jīng)生意上門了。
他可能隨時(shí)會(huì)被人發(fā)現(xiàn)“不對(duì)勁”——原主不識(shí)字，而他的行為舉止、說(shuō)話方式甚至坐姿都會(huì)暴露這一點(diǎn)。
也是最重要的——他在墜入穿越的前一秒，聽(tīng)到了老**說(shuō)的最后一句話。
那個(gè)九十多歲的老**，渾濁的眼睛忽然一瞬變得清明，用完全不像九十歲老人的清晰口齒，一字一頓地說(shuō)：
“賣漿人說(shuō)，等他等了九百年的那個(gè)人，終于要來(lái)了。”
趙無(wú)咎的汗毛唰地豎了起來(lái)。