疼。
這是徐亮意識(shí)回籠后唯一能感知到的東西——太陽(yáng)**有什么東西在跳，不像是頭疼，更像有人在他腦袋里塞了一顆生銹的螺絲釘，每隔幾秒擰半圈。一下，又一下。節(jié)奏很穩(wěn)，像心跳。
他想抬手去揉，手臂卻重得不正常，像有人往他血**灌了沙子。費(fèi)了很大勁才把手舉起來(lái)，指尖碰到的不是自己的頭發(fā)，是一層粗糙的紗布，纏在后腦勺上，纏得不太整齊，有一角翹起來(lái)，蹭著他耳后的皮膚。
眼皮粘在一起，像好久沒(méi)睜開(kāi)過(guò)了。
他用***了一下嘴唇。干的。裂的。舌尖劃過(guò)去的時(shí)候帶起一小片干皮，鐵銹味，是干涸的血。
然后他睜開(kāi)了眼。
天花板是白的。
不對(duì)。不是白。是一種灰撲撲的、臟兮兮的顏色，像一塊被茶漬浸了又曬干的舊桌布。日光燈管歪在燈座上，其中一根從接口處斷開(kāi)，垂下來(lái)半截，在頭頂緩緩晃動(dòng)——"咯吱""咯吱"——像一個(gè)失眠的人在黑暗中翻來(lái)覆去。
他躺在一張鐵架床上，床墊薄得能摸到下面的彈簧。被子搭在身上，布料硬邦邦的，有一股陳舊的消毒水味，混著什么別的——說(shuō)不上來(lái)的甜，水果爛在籃子底部的甜。那股味道不是從被子上來(lái)的，是從更遠(yuǎn)的地方飄過(guò)來(lái)的，從門(mén)縫里滲進(jìn)來(lái)的，像霧一樣彌漫在空氣里。
他慢慢轉(zhuǎn)頭，脖子發(fā)出"咔"一聲輕響。右邊——一個(gè)輸液架，吊瓶倒掛著，里面的液體早干了，塑料瓶壁上爬著一層灰。針頭還扎在他右手手背上，膠布發(fā)黃卷邊，針頭歪歪斜斜地戳在血**，周?chē)钠つw青紫了一片，像潑上去的水彩。
他盯著那個(gè)針頭看了兩秒，然后拔了。
不疼。或者說(shuō)，跟頭疼比起來(lái)這點(diǎn)疼可以忽略。只有一滴暗紅色的血珠從**里滲出來(lái)，慢慢變大，像一顆飽滿(mǎn)的紅色漿果掛在皮膚表面，然后破了，順著虎口上那層打籃球磨出來(lái)的薄繭往下流，淌進(jìn)指縫里，溫的，黏的。
他用嘴咬住紗布的一角，扯下來(lái)纏在手背上。紗布已經(jīng)沒(méi)什么彈性了，松松垮垮地兜著傷口。他低頭看了一眼自己——校醫(yī)院的病號(hào)服，藍(lán)白條紋，薄到能看到小臂上的汗毛。赤腳。腳趾踩在床沿下面懸空晃了兩下，碰到了地面——冰涼的瓷磚，又濕又冷，像剛拖過(guò)沒(méi)擦干。
記憶開(kāi)始回來(lái)了。
碎片式的，不連貫。籃球訓(xùn)練。搶籃板。起跳。失重。后腦勺撞到籃板架的金屬支架——那一瞬間的白光。然后是有人喊他名字，很遠(yuǎn)，像隔著一層水。擔(dān)架。天花板在移動(dòng)。白大褂。有人按住他的肩膀說(shuō)"別動(dòng)"。然后什么都沒(méi)有了。
校醫(yī)院。他在校醫(yī)院。
他摸了一下左手腕。還在。那塊電子表，黑色橡膠表帶，表盤(pán)上一道細(xì)小的裂紋——這是高中時(shí)爸給買(mǎi)的，不值什么錢(qián)，但他一直沒(méi)換過(guò)。手指按到側(cè)面的按鈕——
屏幕沒(méi)亮。
按住不放，五秒，十秒。屏幕還是黑的。沒(méi)電了。他記得入院前剛換的電池，不可能這么快沒(méi)電。除非——
他看了眼輸液瓶上的灰塵，看了眼床頭柜上那杯發(fā)綠的水，杯壁上的霉斑。
除非過(guò)了很久。
手機(jī)呢？
他在床上摸索了一圈，空的。床頭柜上除了那杯綠水什么都沒(méi)有。褲子呢？自己的衣服呢？他掀開(kāi)被子下了床，赤腳踩到地面的瞬間，涼意從腳底竄上來(lái)，一直竄到后腰，他打了個(gè)寒顫。病號(hào)服太薄了，走廊里穿堂風(fēng)一吹，后背起了一層雞皮疙瘩。
他走到窗前，拉開(kāi)窗簾。
灰撲撲的窗簾布滑動(dòng)時(shí)發(fā)出"唰"的一聲，光涌進(jìn)來(lái)——
不是正常的光。
太陽(yáng)掛在偏東的位置，照理說(shuō)是上午，但天空的顏色不對(duì)。不是藍(lán)色。是一種渾濁的橘**，像有人在天和地之間拉了一層臟紗布，把陽(yáng)光過(guò)濾成了某種不自然的色調(diào)。遠(yuǎn)處的城市天際線上，兩三道黑色的煙柱直直地升上去，沒(méi)有風(fēng)，煙柱就那么杵著不動(dòng)，像幾根插在地面上的黑色柱子。
然后他看到了操場(chǎng)。
校醫(yī)院對(duì)面就是操場(chǎng)，隔了一條馬路和一排冬青樹(shù)。他每天訓(xùn)練都要從那條路上跑過(guò)。他閉著眼睛都能畫(huà)出操場(chǎng)的樣子——紅色的塑膠跑道，綠色的足球場(chǎng)草皮，東邊是籃球場(chǎng)，西邊是**臺(tái)。
但現(xiàn)在——
跑道上有一**深褐色的污漬，面積大到從二樓窗戶(hù)看過(guò)去都格外顯眼。那個(gè)顏色他認(rèn)得?；@球場(chǎng)上撞破膝蓋流在地上的血干了以后就是這個(gè)顏色。只不過(guò)這片血跡大得不像是一個(gè)人流出來(lái)的。
**臺(tái)前倒著一個(gè)人。面朝下。一動(dòng)不動(dòng)。身上的衣服被扯得不成樣子，背上有幾道暗色的痕跡——抓痕？咬痕？
更遠(yuǎn)處，田徑場(chǎng)的彎道上，有三個(gè)人在走。
不對(duì)。不是"走"。
那三個(gè)人走路的姿勢(shì)不對(duì)勁。太慢了。慢得像在水里跋涉，每一步都要把腳從什么粘稠的東西里***。步伐也不均勻，兩步快一步慢，像壞了的節(jié)拍器。其中一個(gè)的腦袋歪向右邊，歪到了一個(gè)活人不可能做到的角度——頸椎應(yīng)該已經(jīng)斷了，但它的身體還在往前走，直直地朝前。
還有那聲音。從窗戶(hù)縫里傳進(jìn)來(lái)的。很遠(yuǎn)，很模糊。不是腳步聲——是一種低沉的、從喉嚨深處擠出來(lái)的**。像人在夢(mèng)魘中發(fā)出的聲音，又不像。像動(dòng)物。像什么介于人和動(dòng)物之間的東西在呼吸。
徐亮的手指扣住了窗臺(tái)。指甲陷進(jìn)木頭的漆皮里，指節(jié)發(fā)白。
那不是人。
他猛地后退一步，后背撞上了輸液架。金屬桿晃了一下，頂端的掛鉤"叮"地碰到瓶身——那聲響在安靜的病房里炸開(kāi)，像有人拍了一下桌子。
他整個(gè)人一激靈。
安靜。
太安靜了。
他豎起耳朵聽(tīng)。沒(méi)有汽車(chē)聲，沒(méi)有人聲，沒(méi)有廣播——校醫(yī)院在校園中央位置，平時(shí)再安靜也能聽(tīng)到操場(chǎng)上體育課的哨聲、宿舍區(qū)那邊的廣播、馬路上早高峰的車(chē)流聲。現(xiàn)在什么都沒(méi)有。什么都沒(méi)有。只有風(fēng)偶爾吹過(guò)破損的窗玻璃時(shí)發(fā)出的"嗚——"的一聲，像誰(shuí)在哭。
還有那根垂下來(lái)的日光燈管仍在"咯吱""咯吱"地晃。像一個(gè)執(zhí)著的、沒(méi)有人聽(tīng)的倒計(jì)時(shí)。
然后——腳步。
在樓下。
很輕。很慢。"沙——沙——沙——"像一只腳拖著地面在摩擦，每一步之間有很長(zhǎng)的間隔，像一個(gè)散步的人，但散發(fā)出某種不對(duì)勁的松弛感——不是在享受散步，是肌肉已經(jīng)無(wú)法控制步伐的節(jié)奏了。聲音從走廊的另一頭傳來(lái)，不急不徐。
沒(méi)有人會(huì)在這種時(shí)候散步。
徐亮的手開(kāi)始發(fā)抖。不是冷的那種抖，是從骨頭里往外滲的那種。他攥了攥拳頭，指甲掐進(jìn)掌心，掐到疼了，才勉強(qiáng)把那股抖壓下去。
他得離開(kāi)這里。
這是腦子里冒出來(lái)的第一個(gè)清晰的想法。不是"發(fā)生了什么"，不是"為什么"，而是"離開(kāi)"。身體比大腦先做了決定。他的腿已經(jīng)在往門(mén)口走了。
走廊很暗。應(yīng)急燈早熄了，唯一的光源是走廊盡頭窗戶(hù)透進(jìn)來(lái)的那片橘**。赤腳踩在瓷磚上，涼意一寸一寸往上爬，每一步都留下一枚淺淺的潮印?？諝饫锬枪商鸶陡鼭饬耍熘舅?，不是消毒水了，是一種更生物性的、更讓人不舒服的味道，像放了幾天的肉。
護(hù)士站在走廊中段，他繞過(guò)拐角就看到了。
那張臺(tái)面像被一只巨手掃過(guò)。病歷本散了一地，踩上去紙頁(yè)發(fā)出"沙沙"聲。一個(gè)紙杯倒在桌上，干涸的褐色液體流了半張桌面，留下彎彎曲曲的痕跡，像某種抽象畫(huà)。藥柜的玻璃門(mén)開(kāi)著，藥盒被翻得亂七八糟。角落里翻倒了一把椅子——椅背上有一道暗紅色的手印，五指的痕跡清晰可見(jiàn)，但拇指的位置是斷開(kāi)的。
像是一只沒(méi)有拇指的手按上去的。
他不敢多看那個(gè)手印。在護(hù)士站臺(tái)面上快速翻找——一卷紗布、一瓶碘伏，封口還完好；半板剩的止痛片，鋁箔被按出了幾個(gè)坑。他把這些塞進(jìn)口袋，口袋太淺，他不得不用手按著。指尖在臺(tái)面下摸到一個(gè)硬物——***術(shù)刀，還帶著出廠的油膜，大約是備用的，沒(méi)拆封過(guò)。他把手術(shù)刀也塞進(jìn)口袋，金屬的冰涼貼著大腿。
翻動(dòng)臺(tái)面上一堆散亂文件的時(shí)候，一張送檢單引起了他的注意。不是因?yàn)樗卸囡@眼——它被單獨(dú)放在一個(gè)透明文件袋里，袋子上貼著"加急"的紅色標(biāo)簽。
送檢單的抬頭是"J市大學(xué)生物醫(yī)學(xué)研究院——樣本送檢登記表"。內(nèi)容很簡(jiǎn)單：樣本編號(hào)D*V-07，樣本類(lèi)型"組織液"，送檢日期——他算了一下——是末日爆發(fā)前三天。送檢人一欄寫(xiě)著一個(gè)他不認(rèn)識(shí)的名字，后面跟著一個(gè)手機(jī)號(hào)，但號(hào)碼被涂改液蓋住了，又有人用圓珠筆尖把涂改液刮開(kāi)，像是想看清又沒(méi)看清。
加急。三天前。涂改液。被刮開(kāi)。
這幾個(gè)***在他腦子里轉(zhuǎn)了一圈，沒(méi)有形成任何有意義的結(jié)論。但他本能地覺(jué)得不對(duì)勁——什么東西需要加急送檢？又是什么人會(huì)把****涂掉，再有人把涂掉的東西刮開(kāi)？
他把送檢單折了兩折，塞進(jìn)口袋。
然后他看到了那張紙條。
在值班記錄本的最后一頁(yè)，一張撕下來(lái)的便簽紙被壓在筆筒底下。藍(lán)色圓珠筆寫(xiě)的，字跡潦草但還能辨認(rèn)，有幾個(gè)字的筆劃拖了很長(zhǎng)的尾巴——寫(xiě)字的人手在抖。
"沈清，你在二樓的病人醒了就讓他別動(dòng)，外面不安全。——?jiǎng)⑨t(yī)生"
日期——十四天前。
十四天。
他盯著那個(gè)數(shù)字，腦子里像被什么東西猛擊了一下。他昏迷了十四天？后腦勺撞了一下而已，怎么可能昏迷十四天？那這十四天里誰(shuí)在照顧他？沒(méi)有人。輸液早已干涸，水杯發(fā)了霉，他身上除了那層紗布沒(méi)有任何治療痕跡。有人把他送到校醫(yī)院，給他做了簡(jiǎn)單包扎，留了一張紙條——然后就再也沒(méi)有人來(lái)過(guò)。
沈清。紙條上寫(xiě)著沈清的名字。"你在二樓的病人"——沈清是護(hù)士？實(shí)習(xí)生？她負(fù)責(zé)照看的人就是他？
她在哪？
樓下的腳步聲停了。
安靜了幾秒。然后——
它開(kāi)始往上走了。
"沙——沙——沙——"
每一級(jí)臺(tái)階都發(fā)出一聲拖沓的摩擦聲。很慢，慢得讓人發(fā)瘋。那個(gè)聲音從一樓樓梯口傳上來(lái)，一步一步，像倒計(jì)時(shí)。不是人的腳步。人上樓梯時(shí)會(huì)有明顯的節(jié)奏變化——扶手、抬腿、落腳。這個(gè)聲音沒(méi)有節(jié)奏，只有"拖"和"停"，"拖"和"停"，像一袋沙子在樓梯上一級(jí)一級(jí)地往下漏。
徐亮的心臟狂跳，血液涌進(jìn)耳朵里，"咚咚咚"地蓋過(guò)了其他一切聲音。他掃視護(hù)士站，在墻角發(fā)現(xiàn)了一個(gè)紅色滅火器，掛在墻上的鐵鉤上。他一把拽下來(lái)——冰冷的金屬圓筒沉甸甸地壓在手里，比他想象的要重。
樓梯口。
一只手出現(xiàn)了。
灰白色的手，指甲發(fā)黑，皮膚像泡了水的紙一樣起皺、發(fā)脹。那只手搭在樓梯扶手上，手指一寸一寸地收緊——不是抓，是"搭"上去的，像是手已經(jīng)不太能做出"握"這個(gè)動(dòng)作了。然后一個(gè)腦袋慢慢從拐角處升上來(lái)。
徐亮認(rèn)出了他。
劉醫(yī)生。
五十多歲，校醫(yī)院的全科醫(yī)生。頭發(fā)快掉光了，說(shuō)話(huà)慢條斯理。上個(gè)月徐亮因?yàn)橛?xùn)練傷來(lái)校醫(yī)院做檢查，劉醫(yī)生給他開(kāi)的處方，還拍著他的肩膀說(shuō)"年輕人，打球悠著點(diǎn)"。
但現(xiàn)在那張圓臉變成了灰白色，像泡了****的**。嘴角咧到了耳根——不是笑，是肌肉失去了張力后，嘴在重力作用下自然墜開(kāi)的樣子，露出一排牙齒和暗色的牙床。眼睛還是睜著的，瞳孔上蒙了一層白霧，像結(jié)了霜的玻璃球。白大褂還在身上，胸口有一**深褐色——不是血，已經(jīng)干成了黑褐色，和布料融為一體。脖子上有一道撕裂的傷口，皮肉翻卷著，傷口邊緣已經(jīng)發(fā)黑發(fā)硬，像風(fēng)干的**。
"劉……劉醫(yī)生？"
聲音從喉嚨里擠出來(lái)，沙啞得幾乎聽(tīng)不見(jiàn)。他自己都被這個(gè)聲音嚇了一跳——像一個(gè)很久沒(méi)喝水的人在沙漠里說(shuō)話(huà)。
劉醫(yī)生——或者說(shuō)曾經(jīng)是劉醫(yī)生的那個(gè)東西——沒(méi)有回應(yīng)。它的頭緩慢地轉(zhuǎn)向聲音的方向，那雙白霧蒙蒙的眼睛似乎"看到"了什么。瞳孔沒(méi)有聚焦，但腦袋轉(zhuǎn)動(dòng)的方向是對(duì)的，朝他來(lái)的。
它的嘴張開(kāi)了。從喉嚨深處發(fā)出一聲低沉的、**的**——"嗬——"
然后它加快了速度。
不是走。是拖著腳的、笨拙但堅(jiān)定的前進(jìn)。直直地朝他走過(guò)來(lái)，雙手前伸，十指像枯枝一樣張開(kāi)。它不在乎桌椅，不在乎地上散落的病歷本，一只腳踩上一本，紙頁(yè)"咔嚓"一聲被踩爛，它的步伐連頓都沒(méi)頓一下。
距離不到十米。
徐亮握緊滅火器。金屬圓筒在掌心里滑了一下——手心全是汗。他后退了一步。又一步。
他腦子里有兩個(gè)聲音在吵架。一個(gè)說(shuō)跑，一個(gè)說(shuō)跑不掉——走廊只有一頭通窗戶(hù)，另一頭是這東西，樓梯就在它身后。跑能跑到哪去？二樓病房？鎖門(mén)？它能砸門(mén)嗎？
五米。
他聞到了那股味道——就是從走廊飄進(jìn)病房的那股甜腐味，但濃了十倍。像有人把一整塊豬肉在夏天的大太陽(yáng)下曬了三天，然后懟到你鼻子前面。
三米。
他能看到劉醫(yī)生白大褂上的污漬不全是血，有**的東西，像膿液。能看到它嘴角裂開(kāi)處露出的肌肉纖維，像被撕爛的布條。它的眼睛里沒(méi)有他。什么都沒(méi)有。
兩米。
他砸了下去。
滅火器的底部砸在劉醫(yī)生的太陽(yáng)穴上。一聲悶響——不像砸在人的頭上。人的頭骨是硬的，會(huì)"咚"一聲。這個(gè)聲音是"噗"的，悶的，像砸在一顆熟透的瓜上。手感傳上來(lái)，有東西碎了，不是"咔嚓"的碎，是"嘎吱"的碎，像踩到一塊半干的泥巴。
劉醫(yī)生的腦袋歪向一邊，身體踉蹌了半步——但沒(méi)有倒。它還在動(dòng)。手還在往前伸。
徐亮又砸了一下。這一下用上了全身的力氣，腰都跟著擰了。滅火器從正上方砸在它的頭頂——"咔"——一聲脆響。什么東西碎了。這次是"咔"，像踩碎了一塊薄冰?；野咨囊后w濺出來(lái)，濺在他手背上，溫的，比體溫低一點(diǎn)，黏糊糊的，像稀釋過(guò)的漿糊。
劉醫(yī)生倒了。面朝下?lián)湓谧呃鹊拇纱u上，四肢抽搐了幾下——像斷了電的機(jī)器在做最后的慣性運(yùn)轉(zhuǎn)——然后不動(dòng)了。
走廊安靜下來(lái)。
只有他的喘息聲。粗重的，急促的，像剛跑完一個(gè)全場(chǎng)快攻。
他站在原地，手里舉著滅火器，手臂在抖。不是那種微微的抖了，是從肩膀到手腕整條胳膊都在抖，像過(guò)了電。他低頭看了一眼自己的手背——灰白色的液體正在往下流，沿著虎口的紋路，淌進(jìn)袖口里。
他認(rèn)出了他。兩周前還給他量過(guò)血壓。
而剛才那一下——
胃里猛地翻涌上來(lái)。他彎下腰，干嘔。什么也沒(méi)吐出來(lái)，胃是空的，只有酸澀的胃液燒著喉嚨。他嘔了好幾下，身體痙攣著，眼淚鼻涕糊了一臉。嘔到最后只是在空抽氣，像一條被扔上岸的魚(yú)。
他不知道自己蹲了多久?？赡芤环昼姡赡芪宸昼?。等他直起腰來(lái)，腿已經(jīng)麻了。
他把滅火器放下來(lái)。太重了，圓筒從手里滑出去，"咣當(dāng)"一聲砸在地上——聲音在走廊里回蕩了好幾秒。
聲音。
他僵住了。
如果那東西對(duì)聲音敏感——?jiǎng)偛艤缁鹌髟业厣系穆曧憽?br>他從劉醫(yī)生身上跨過(guò)去，不敢低頭看。但他注意到了一件事——?jiǎng)⑨t(yī)生是從一樓走上來(lái)的。一樓的門(mén)診大廳、藥房、候診區(qū)——如果劉醫(yī)生在這里，一樓還有多少？
后樓梯。消防通道。在走廊另一頭。
他赤著腳走過(guò)去，每一步都盡量輕。腳趾蜷起來(lái)抓著地面，像在走平衡木。樓梯間的光線很暗，只有高處的氣窗透進(jìn)來(lái)一點(diǎn)昏黃的光，在墻壁上投下一個(gè)長(zhǎng)方形的光斑?？諝饫锏奶鸶对谶@里淡了一些，取而代之的是一股陳舊的灰塵味。
一樓后門(mén)。一扇**的防火門(mén)，半開(kāi)著。門(mén)軸生了銹，推開(kāi)時(shí)發(fā)出一聲低沉的"吱嘎"。他側(cè)身擠出去。
后花園。
空氣比樓里好一些，但仍然彌漫著那股甜腐味，只是被風(fēng)稀釋了，變成了一種若有若無(wú)的底色。腳下的草是濕的——不是露水，是下午剛下過(guò)雨？他不知道。他不知道現(xiàn)在是什么天氣，什么季節(jié)感覺(jué)——明明應(yīng)該是六月，但空氣里有一種深秋才有的涼。
后門(mén)臺(tái)階下，三米遠(yuǎn)的地方，蹲著一個(gè)身影。
穿著藍(lán)色工裝，背對(duì)著他，正在啃什么東西。
那姿勢(shì)不對(duì)。人不會(huì)那樣蹲著吃東西。它蹲得很低，臀部幾乎貼到腳后跟，頭埋在****，雙手捧著什么東西往嘴里送。吃東西的聲音很濕——"吧唧""吧唧"——像一個(gè)餓了很久的人在狼吞虎咽。
徐亮的腳停在臺(tái)階上。他不敢動(dòng)。不敢呼吸。
一只**從它身邊飛過(guò)，"嗡嗡"聲在安靜的空氣中格外清晰。那東西的耳朵——或者說(shuō)耳朵的位置，那團(tuán)已經(jīng)變了形的肉——?jiǎng)恿艘幌隆?br>它停下了啃食的動(dòng)作。頭緩緩地、緩緩地轉(zhuǎn)向后方。
脖子轉(zhuǎn)動(dòng)。一寸。一寸。轉(zhuǎn)到了肩膀的位置。還在轉(zhuǎn)。超過(guò)了正常人能轉(zhuǎn)到的極限。還在轉(zhuǎn)。直到它的臉幾乎完全朝向后方，和身體形成一個(gè)扭曲的角度——像一只被擰到極限的發(fā)條玩具。
然后它看到了他。
它的嘴邊全是暗色的液體。手里攥著半截什么東西，那形狀和顏色——徐亮的大腦在處理了一秒之后拒絕繼續(xù)辨認(rèn)。他只知道那不是食物。不是任何意義上的食物。
它站起來(lái)了。
很慢。膝蓋"咔咔"響了兩聲，像生銹的鉸鏈。它比劉醫(yī)生高半個(gè)頭，藍(lán)色工裝胸口的名牌上寫(xiě)著"張師傅"三個(gè)字。它的身體比劉醫(yī)生"好"一些——衣服上沒(méi)有那么多污漬，皮膚雖然灰白但還保有彈性，像是"變"了沒(méi)多久。
它朝他走過(guò)來(lái)。比劉醫(yī)生快一點(diǎn)。
三秒前它還在三米外。現(xiàn)在只剩兩米。
滅火器丟在樓里了。
他的手在口袋里摸到了那把手術(shù)刀。冰涼的金屬貼著手指。他抽出來(lái)——刀刃只有十厘米長(zhǎng)，薄得能彎。
***術(shù)刀。面對(duì)一個(gè)不怕疼、不怕死、力量是正常人三倍的東西。
他側(cè)身。它直沖過(guò)來(lái)——不是跑，是一種拖著重心的前傾，像一棵被砍斷根基的樹(shù)往一個(gè)方向倒。它撲空的瞬間，他從側(cè)面繞到它身后，沒(méi)有用手術(shù)刀——那東西太短了，刺進(jìn)去***都費(fèi)勁。他看到了墻角的半塊磚頭。
碎磚砸在后腦上。一下。它踉蹌。兩下。它跪了。三下。四下。五下——
碎磚在手里散了，紅色的碎渣從指縫里漏下來(lái)。它的后腦已經(jīng)塌陷了，灰白色的液體混著黑色的碎屑從裂口里涌出來(lái)。
它終于不動(dòng)了。手松開(kāi)，那半截東西掉在地上，發(fā)出一聲很輕的、濕漉漉的"啪嗒"。
徐亮沒(méi)有吐。
不是不想吐，是胃里已經(jīng)沒(méi)有東西可以吐了。他只是彎著腰喘氣，雙手撐在膝蓋上，碎磚的粉末沾了滿(mǎn)手。紅色的。土紅色的。分不清是磚粉還是別的什么。
他蹲在地上喘了很久。后花園的陽(yáng)光照在他背上，橘**的，溫?zé)岬?，卻讓他起了一層雞皮疙瘩。風(fēng)從東邊吹過(guò)來(lái)，帶著遠(yuǎn)處什么東西燃燒的焦糊味——木頭？橡膠？他說(shuō)不準(zhǔn)。但那股味道和甜腐味混在一起，形成了一種讓人想永遠(yuǎn)忘記的氣味。
等呼吸平復(fù)了一些，他直起腰。
這是他第一次真正看清了校園的全貌。
后花園的鐵柵欄外面就是操場(chǎng)。從這個(gè)角度看過(guò)去，整個(gè)校園像被一場(chǎng)無(wú)聲的風(fēng)暴掃過(guò)。教學(xué)樓一樓的玻璃全碎了，碎片在陽(yáng)光下反射著刺眼的光點(diǎn)，像一地碎鉆。二樓的窗戶(hù)有三分之一也碎了，窗簾從破口處飄出來(lái)，在風(fēng)里懶洋洋地?cái)[動(dòng)，像一條條伸出來(lái)求救的手。
操場(chǎng)跑道上散落著書(shū)包、鞋子、一只翻倒的垃圾桶、幾輛倒在地上的自行車(chē)?；@球場(chǎng)——他打了三年球的那片場(chǎng)地——籃架還在，但籃板碎了一塊，籃筐歪著，像一個(gè)被打歪了**的稻草人。
體育館方向傳來(lái)金屬結(jié)構(gòu)斷裂的聲響，"嘎——"的一聲，像指甲劃過(guò)黑板。那座弧形的頂棚塌了一半，露出扭曲的鋼架，像某種巨獸的肋骨。
到處都是倒在地上的身影。
有些一動(dòng)不動(dòng)。有些在緩慢地、機(jī)械地動(dòng)著——一個(gè)穿校服的蹲在花壇邊，頭一低一低，像在打盹。一個(gè)穿運(yùn)動(dòng)衫的在林蔭道上走，繞著同一棵樹(shù)轉(zhuǎn)圈，一圈一圈，像壞掉的玩具。
他的視線掃過(guò)去，心里在做一件他不想做的事——數(shù)。操場(chǎng)這邊能看到的有七八個(gè)，教學(xué)樓那邊更多。加起來(lái)——校園里至少有幾十個(gè)。幾十個(gè)曾經(jīng)是學(xué)生、老師、清潔工、保安的東西。
有幾個(gè)同時(shí)轉(zhuǎn)過(guò)了頭。
朝他的方向。
是他剛才砸碎磚的聲音。
徐亮后退了一步，退回后門(mén)的陰影里。背靠著冰涼的防火門(mén)，慢慢滑坐到地上。瓷磚的涼意透過(guò)病號(hào)服滲進(jìn)后背，他不在乎。
他低頭看了一眼自己的手。碎磚的粉末、灰白色的液體、干涸的血——混在一起，像一幅微型的末日地圖。
趙磊。趙磊還在不在宿舍？
這個(gè)念頭從腦子里冒出來(lái)的時(shí)候，他的手已經(jīng)無(wú)意識(shí)地摸到了左手腕上的電子表。屏幕黑的，什么也不顯示。他按了一下按鈕，又按了一下，又按了一下。
沒(méi)有反應(yīng)。
時(shí)間停在了某個(gè)他已經(jīng)看不到的數(shù)字上。他不知道那個(gè)數(shù)字是什么——也許是下午兩點(diǎn)，也許是凌晨三點(diǎn)。它不再重要了。時(shí)間已經(jīng)失去了意義。唯一有意義的是——
他活著。他赤著腳，穿著病號(hào)服，口袋里裝著半板止痛片、一卷紗布、***術(shù)刀和一張他看不懂的送檢單。他的后腦勺縫了幾針，身體虛弱得像大病一場(chǎng)，手上沾著剛殺過(guò)兩個(gè)——他不知道該叫它們什么——的痕跡。
他活著。
校醫(yī)院里有一張寫(xiě)著"沈清"名字的紙條。
而紙條的落款者，那個(gè)曾經(jīng)拍著他肩膀說(shuō)"年輕人，打球悠著點(diǎn)"的劉醫(yī)生，已經(jīng)不會(huì)再寫(xiě)第二張了。