十年磨一刀------------------------------------------"梁組長(zhǎng)，我近三個(gè)月的工作檔案已經(jīng)加密傳到專案組郵箱了，附件里有一份上周退回的茅臺(tái)簽收單原件掃描，編號(hào)三七。"。，帶著一股老煙槍特有的沙啞："又有人請(qǐng)你喝酒？""十年同學(xué)會(huì)。"顧晨把手機(jī)夾在耳朵和肩膀之間，騰出兩只手整理桌面上的牛皮紙袋，"地點(diǎn)在錦瀾閣。"。。東江最貴的私人會(huì)所，一頓飯吃下來(lái)起步價(jià)五位數(shù)。能在那兒訂包廂的，整個(gè)東江市湊不出二十個(gè)人。"邀請(qǐng)人？"梁正安問(wèn)。"陳澤。"。這兩秒里，梁正安的打火機(jī)響了一聲，那邊吸了口煙，吐氣的聲音貼著話筒傳過(guò)來(lái)。"周德海的兒子。"梁正安說(shuō)的是陳述句。"對(duì)。"顧晨把牛皮紙袋塞進(jìn)辦公室鐵柜最底層，擰上鑰匙，鑰匙掛回腰間。這**作他每天下班前都做一遍，三年沒(méi)落過(guò)。"你打算去？""沒(méi)理由不去。拒絕反而顯得我知道什么。"。跟顧晨打了三年交道，他清楚這人的脾性，凡是送上門(mén)的局，他不躲。躲了，對(duì)方換個(gè)法子再來(lái)；不躲，至少能看清楚對(duì)面坐著誰(shuí)，桌上擺的什么菜。"檔案我收到就存卷。"梁正安說(shuō)，"你自己掂量分寸。"
"行。"
顧晨掛了電話。
辦公室的日光燈管"嗞嗞"響著，照得滿墻錦旗和文件柜慘白。他是東江經(jīng)濟(jì)開(kāi)發(fā)區(qū)管委會(huì)副主任，正科級(jí)。這間十二平米的辦公室里沒(méi)有一盆綠植，沒(méi)有一張合影，只有兩臺(tái)座機(jī)、一個(gè)落了灰的鐵皮文件柜，和角落里一把半舊的真皮提包。
提包是大學(xué)導(dǎo)師送的，牛皮已經(jīng)磨出了毛邊。
導(dǎo)師叫何向東。八年前在這座城市的看守所里簽了認(rèn)罪書(shū)，罪名是受賄七十六萬(wàn)。
顧晨把紅雙喜的煙盒從抽屜里拿出來(lái)，抽了一根叼在嘴上沒(méi)點(diǎn)。他靠著椅背，手機(jī)屏幕亮著，微信群里陳澤發(fā)的邀請(qǐng)函還掛在那兒，燙金字體，錦瀾閣的logo，"十年未見(jiàn)，甚是想念"八個(gè)字印在正中間。
甚是想念。
顧晨嘴角的煙上下顛了兩下。
十年前東江一中高三六班，陳澤坐第一排靠窗，顧晨坐最后一排靠墻。座位之間隔了七排桌椅和一整個(gè)階層。
陳澤穿耐克限量，顧晨穿校門(mén)口三十塊的地?cái)傌洝ｊ悵缮瞻聦W(xué)校對(duì)面的KTV，顧晨放學(xué)騎二十分鐘自行車去菜市場(chǎng)幫母親收攤。兩個(gè)人在高中三年里說(shuō)過(guò)的話加起來(lái)不超過(guò)十句，陳澤不屑跟他說(shuō)，他也沒(méi)興趣搭理。
那時(shí)候陳澤的父親***還是東江區(qū)的區(qū)長(zhǎng)，后來(lái)調(diào)走了，聽(tīng)說(shuō)在外地混了個(gè)副廳。再后來(lái)***的老搭檔周德海當(dāng)了東江市常務(wù)副市長(zhǎng)，陳澤也跟著回來(lái)了，在市**辦公廳掛了個(gè)閑職。
這些信息顧晨沒(méi)有刻意打聽(tīng)，公開(kāi)渠道都能查到。但他有個(gè)習(xí)慣：凡是跟他產(chǎn)生過(guò)交集的人，只要進(jìn)了體制，他都會(huì)順手記一筆，在哪個(gè)單位、什么級(jí)別、跟誰(shuí)走得近。
不是多疑。是在這套游戲規(guī)則里活下來(lái)的必要條件。
何向東沒(méi)有這個(gè)習(xí)慣，所以何向東進(jìn)了看守所。
顧晨把沒(méi)點(diǎn)的煙放回?zé)熀?，起身拎起那個(gè)舊皮提包，拉鏈"嘩"地一聲拉開(kāi)。里面有兩支錄音筆、一個(gè)充滿電的充電寶、一沓空白信封、一本黑色硬皮筆記本。筆記本第一頁(yè)貼著一張卡片，卡片上只有一行手寫(xiě)的編號(hào)：
省紀(jì)委專案組備案·顧晨·001至037。
三年，三十七次主動(dòng)報(bào)備。每一筆有人請(qǐng)他吃飯、送他東西、替他"辦事"的記錄，都在省紀(jì)委梁正安的保險(xiǎn)柜里放著。誰(shuí)想拿"受賄"來(lái)扣他**，先問(wèn)問(wèn)省紀(jì)委同不同意。
這是他給自己打造的殼。
不是鎧甲，是照妖鏡，誰(shuí)往鏡子上潑臟水，濺回去的都是對(duì)方自己的指紋。
提包拉鏈合上。顧晨關(guān)燈、鎖門(mén)，沿著管委會(huì)大樓的樓梯往下走。走廊里碰見(jiàn)幾個(gè)加班的同事，有人跟他打招呼，他點(diǎn)頭應(yīng)了，沒(méi)停腳步。
樓下停車場(chǎng)里那輛八年車齡的銀灰色大眾朗逸孤零零蹲在角落。他發(fā)動(dòng)車子，打開(kāi)手機(jī)導(dǎo)航輸入錦瀾閣的地址，車程二十二分鐘。
路上經(jīng)過(guò)東江大橋，江面上的燈帶倒映在黑水里，一長(zhǎng)條一長(zhǎng)條的，像誰(shuí)在江底點(diǎn)了一排蠟。
顧晨搖下車窗，夜風(fēng)灌進(jìn)來(lái)，帶著江水的腥味。
他想起上一次走這條路是什么時(shí)候，三個(gè)月前，市紀(jì)委約他"談話了解情況"。那天也是晚上，也是這條路，也是他一個(gè)人開(kāi)車。不同的是那次他去之前給梁正安發(fā)了條短信，內(nèi)容只有六個(gè)字：東江紀(jì)委約談。
梁正安回了三個(gè)字：知道了。
那次談話結(jié)果是"了解情況"，問(wèn)了他分管項(xiàng)目里一筆審計(jì)數(shù)據(jù)的來(lái)源。他如實(shí)回答，對(duì)方做了筆錄，客客氣氣送他出門(mén)。第二天一切照舊。
但顧晨從那天起就知道，有人開(kāi)始把手伸過(guò)來(lái)了。
約談是試探。同學(xué)會(huì)是第二步。
至于第三步是什么，他到錦瀾閣看看就知道了。
銀灰色朗逸拐進(jìn)錦瀾閣的地下**。顧晨熄火，沒(méi)急著下車。他從提包里摸出一支錄音筆，按了一下開(kāi)關(guān)，紅色指示燈亮了兩秒后熄滅，待機(jī)錄音模式。筆夾在西裝內(nèi)側(cè)口袋里，筆帽露出一截，看著跟簽字筆沒(méi)區(qū)別。
下車。鎖車。走向電梯。
地下**里停著的車他掃了一圈：三輛奧迪A6、兩輛寶馬5系、一輛路虎攬勝。都是公務(wù)用車的主流配置，沒(méi)掛公牌，掛的是私牌，但牌照段他認(rèn)得，東江市***和檢察院的干部喜歡選的那幾個(gè)號(hào)段。
他按下電梯鍵，金屬門(mén)合上，樓層數(shù)字往上跳。
錦瀾閣三樓，"聽(tīng)瀾"包廂。
門(mén)口站著一個(gè)穿黑色馬甲的服務(wù)員，看見(jiàn)他點(diǎn)頭哈腰："顧先生？陳先生已經(jīng)等您了，里面請(qǐng)。"
顧晨整了整西裝扣子，推門(mén)進(jìn)去。
包廂里燈光暖黃，二十人的圓桌已經(jīng)坐了九個(gè)人。桌上的茅臺(tái)開(kāi)了四瓶，蟹黃豆腐和松露牛肉已經(jīng)上了兩道。煙霧繞著水晶燈罩打轉(zhuǎn)，空氣里是煙和酒混在一起的味道。
九雙眼睛同時(shí)看過(guò)來(lái)。
坐在主位上的陳澤第一個(gè)站起來(lái)，西裝袖口閃過(guò)一截百達(dá)翡麗的表鏈，他張開(kāi)雙臂走過(guò)來(lái)，笑得跟十年沒(méi)見(jiàn)的親兄弟一樣：
"顧晨！你小子真來(lái)了！"