光陰書(shū)店
晚上十一點(diǎn)四十七分,整條文廟街只剩下“光陰書(shū)屋”還亮著燈。
說(shuō)是書(shū)店,其實(shí)就是我家樓下的客廳,我爺爺留下的。天花板上的吊扇轉(zhuǎn)起來(lái)咯吱咯吱響,書(shū)架之間的過(guò)道窄得兩個(gè)人要側(cè)身才能錯(cuò)開(kāi)。我從六歲起就在這兒長(zhǎng)大,閉著眼睛都能摸到每一本書(shū)的位置。
但今晚有些不對(duì)。
我正在整理新收來(lái)的一箱舊書(shū),手指碰到一本黑色封皮、沒(méi)有書(shū)名的冊(cè)子。封面軟得不像紙,倒像是某種動(dòng)物的皮。我隨手翻開(kāi),扉頁(yè)上只有一行手寫(xiě)字:“讀出聲者,死?!?br>我以為是哪個(gè)中二少年的涂鴉,沒(méi)當(dāng)回事??删驮谖液仙蠒?shū)的瞬間,書(shū)頁(yè)深處突然傳來(lái)一聲深長(zhǎng)的呼吸,仿佛有什么東西正透過(guò)紙張看著我。我嚇得把書(shū)扔在地上,后背撞上書(shū)架,一本詞典從頭頂砸下來(lái),正好砸中我肩膀。
書(shū)沒(méi)落地。它在空中懸浮了兩秒,然后像鳥(niǎo)兒抖落雨水一樣,整個(gè)書(shū)店都跟著震顫了一下。緊接著我聽(tīng)到了千萬(wàn)個(gè)聲音疊加在一起的轟鳴——每一本被翻爛的舊書(shū)都在發(fā)光,書(shū)頁(yè)自行翻動(dòng),發(fā)出不同的聲音,笑聲、哭聲、**、嘆息、禱告。我感覺(jué)腳下的地板在融化,整座書(shū)店像是被連根拔起,扔進(jìn)了某個(gè)深淵。
等我再睜開(kāi)眼,我正站在一座由書(shū)砌成的宮殿里。腳下是發(fā)光的文字鋪成的地磚,頭頂是被翻開(kāi)的星空。一個(gè)白胡子老頭從書(shū)架盡頭走出來(lái),手里拿著根雞毛撣子。他看見(jiàn)我,嘖了一聲:“等你接管書(shū)店等了三十年,你就這么用臉接詞典的?”
我還沒(méi)來(lái)得及開(kāi)口,整個(gè)宮殿的天花板突然被撕裂——一只遮天蔽日的巨手從云層之上探下來(lái),指尖燃燒著黑色的火焰,徑直朝我抓來(lái)。
白胡子老頭臉色驟變:“跑!”
而我手里那本黑色的書(shū),此刻已經(jīng)翻開(kāi),上面的文字開(kāi)始自動(dòng)燃燒,像引線一樣嗞嗞作響,指向一行血紅色的標(biāo)題——
《弒神者名錄·卷一》。
翻開(kāi)它,第一個(gè)名字,就是追殺我的那位。
那行血紅色的字在燃燒。
《弒神者名錄·卷一》。下面的第一個(gè)名字像被烙鐵燙上去的,邊緣還在嗞嗞冒著黑煙,筆畫(huà)扭曲,仿佛被某種力量刻意掩藏過(guò),但我還是認(rèn)出了那三個(gè)字——
“江……燼……渡……”
我不認(rèn)識(shí)這個(gè)名字,但當(dāng)我念出它的時(shí)候,整座書(shū)砌的宮殿劇烈震顫了一下。頭頂那片被翻開(kāi)的星空開(kāi)始坍縮,漫天發(fā)光的文字像暴雨一樣傾瀉而下,砸在地面上濺起金色的火花。
巨手的指尖已經(jīng)刺穿了穹頂,黑色的火焰沿著書(shū)頁(yè)砌成的墻壁蔓延下來(lái),所過(guò)之處,文字瞬間失聲,化為灰燼。
白胡子老頭——他剛才叫我接管書(shū)店,還說(shuō)等了三十年——一把揪住我的后領(lǐng),力氣大得完全不像個(gè)老頭,把我連拖帶拽地扯進(jìn)一條書(shū)架之間的窄巷。
“別念了!”他壓低聲音吼,“你想把那條**引過(guò)來(lái)嗎?”
“什么**?那到底是什么東西?”
老頭沒(méi)回答,手里的雞毛撣子往旁邊一揮,一座書(shū)架無(wú)聲地滑開(kāi),露出一條向下的階梯。階梯是舊木頭做的,每一級(jí)踏板上都刻著不同的文字,踩上去會(huì)發(fā)出對(duì)應(yīng)的音節(jié),像一架用人聲拼成的琴鍵。
“下?!?br>我被他一腳踹了下去,連滾帶爬摔了十幾級(jí)臺(tái)階才穩(wěn)住。那本黑皮冊(cè)子還死死攥在我手里,封面已經(jīng)變得滾燙,像是有什么東西在里面燒。
密室不大,四面都是書(shū)墻,沒(méi)有窗戶。正中央放著一張紅木書(shū)桌,桌上攤開(kāi)一本巨大的冊(cè)子,比我的筆記本電腦還大兩圈。冊(cè)子是翻開(kāi)的,左頁(yè)寫(xiě)滿了蠅頭小楷,右頁(yè)畫(huà)著一幅地圖——不是現(xiàn)代地圖,是那種古代的輿圖,山脈用墨線勾*,河流用淡青渲染,城池畫(huà)成小小的四方格子。
最詭異的是,這幅地圖在動(dòng)。一道黑煙從某個(gè)城池的標(biāo)識(shí)上升起,像一根細(xì)線飄向地圖上方,然后消失。
“坐?!崩项^終于開(kāi)口了,把雞毛撣子往桌上一擱,撣子竟然自己立了起來(lái),羽毛微微抖動(dòng),像一只在警戒的鳥(niǎo)。
“我叫墨九思,這家書(shū)店的前任……嗯,你就當(dāng)我是前任店主吧。”他在我對(duì)面坐下,端起桌上的茶壺給自己倒了杯茶,茶水是冷的,他卻喝得滋滋有聲,“你叫程念,今年二十三歲,在廣告公司做文案,三個(gè)月前剛被你那個(gè)**老板辭退。你爺爺程懷安,三十年前開(kāi)了光陰書(shū)屋,實(shí)際上——”
“實(shí)際上什么?”
“實(shí)際上,光陰書(shū)屋不是一家書(shū)店?!?br>墨九思放下茶杯,用一種“我接下來(lái)要講的事可能會(huì)讓你的世界觀碎一地”的眼神看著我。
“它是一座圖書(shū)館的入口。準(zhǔn)確地說(shuō),是所有被‘遺忘’的故事的收容所。每一本你看到的書(shū),都曾經(jīng)被人寫(xiě)過(guò)、被人讀過(guò),然后被人遺忘了。當(dāng)世界上最后一個(gè)記得它的人死去,這本書(shū)就會(huì)出現(xiàn)在這里。”
他伸手指了指頭頂,上面?zhèn)鱽?lái)一聲沉悶的巨響,整間密室都在抖,灰塵從天花板的木縫里簌簌往下掉。
“外面那個(gè)東西,叫‘焚卷者’。它的工作是找到這里,燒掉所有書(shū),抹除一切被遺忘的故事。三十年前你爺爺把它擋在了門(mén)外,代價(jià)是他自己的命?,F(xiàn)在你爺爺不在了,它又嗅到了入口的氣息。”
我低頭看了一眼手里那本還在發(fā)燙的黑皮冊(cè)子。
“那這個(gè)呢?弒神者名錄是什么?”
墨九思沉默了。他拿起雞毛撣子,用羽毛的尖端點(diǎn)了點(diǎn)書(shū)頁(yè)上的那個(gè)名字——江燼渡。
“每一卷弒神者名錄,都記錄著一個(gè)被封印的神。不是山神土地那種小神,是真正的,上古的,被這個(gè)世界刻意遺忘了的神。他們不能被殺,只能被遺忘。而當(dāng)最后一個(gè)記得祂名字的人死去……”
“祂就會(huì)消失?”我問(wèn)。
“不。”墨九思的眼底閃過(guò)一絲我看不懂的情緒,“祂就會(huì)自由。”
“……你說(shuō)反了吧?”
“沒(méi)有反?!彼酒饋?lái),從身后的書(shū)架上抽出一本書(shū),是一本很舊的線裝古籍,封面上寫(xiě)著《燼渡記》三個(gè)字,“江燼渡,司火之神,萬(wàn)年前被十二位半神聯(lián)手封印在名錄之中。封印祂的方法是讓整個(gè)世界忘記祂的存在。但是祂很聰明,祂在被封印之前,把自己的真名藏進(jìn)了一個(gè)人的血脈里,代代相傳,永遠(yuǎn)無(wú)法被遺忘?!?br>“那個(gè)人是誰(shuí)?”
墨九思沒(méi)說(shuō)話,只是把書(shū)翻到了最后一頁(yè)。那頁(yè)上畫(huà)著一幅殘破的畫(huà)像,是一個(gè)穿長(zhǎng)衫的老人,眉宇間和我爸有七分相似。
“程懷安,”他說(shuō),“就是你爺爺。”
頭頂?shù)木揄懞鋈煌A恕?br>世界安靜下來(lái),安靜得連自己的心跳都像擂鼓。墨九思臉色驟變,一把抄起雞毛撣子,那撣子上的羽毛根根炸開(kāi),發(fā)出尖銳的嗡鳴。
“它找到入口了?!?br>他話音未落,密室的天花板轟然碎裂。燃燒的巨手探了進(jìn)來(lái),五指張開(kāi),徑直朝我攥來(lái)。
墨九思把我往旁邊一推,雞毛撣子揮出一道金色的弧光,硬生生架住了那根食指?;鹧婧徒鸸馀鲎蔡幈l(fā)出刺耳的尖嘯,沖擊波把我整個(gè)人掀飛出去,后背砸在書(shū)墻上。
“程念!”墨九思的聲音像是從很遠(yuǎn)的地方傳來(lái),“你爺爺把它的名字藏在了你的血里——只要你活著,祂就永遠(yuǎn)不會(huì)被徹底遺忘!所以它必須殺了你!”
焚卷者的手掌正在收攏,金色的弧光在它指間像泡沫一樣碎裂。墨九思的雙腳在地面上犁出兩道深溝,他的胡子和頭發(fā)都被火焰的余溫烤得卷曲焦糊。
“可我什么都做不了!”我吼道。
“做得了!”他回頭看了我一眼,嘴角淌下一道血線,但他還在笑,“你是程懷安的孫子,你能做一件事——把它的名字喊出來(lái)。只要有人念出祂的名字,名錄就會(huì)重新激活,封印就會(huì)恢復(fù)。祂的名字,就在你的血**,想想,你爺爺一定告訴過(guò)你——”
焚卷者的五指猛然合攏。
墨九思的護(hù)體金光徹底碎裂,整個(gè)人被一巴掌扇飛出去,撞穿了書(shū)架,消失在飛揚(yáng)的書(shū)頁(yè)和木屑之中。
巨手轉(zhuǎn)向了我。
黑火燒穿了書(shū)頁(yè)鋪成的地板,燒穿了記載著無(wú)數(shù)被遺忘故事的墻壁,燒穿了我二十三年來(lái)所有關(guān)于“正常世界”的認(rèn)知。那只手懸在我的頭頂,五指緩緩收攏,像一朵在夜空中綻放的黑色蓮花。
我的大腦一片空白。
爺爺。爺爺跟我說(shuō)過(guò)什么?
我想起他臨終前的那天晚上,我十歲,坐在病床邊握著他枯瘦的手。他的嘴唇在動(dòng),聲音很輕很輕,像紙頁(yè)翻動(dòng)。
他說(shuō)了很多話,大部分我都沒(méi)聽(tīng)懂。但我記得最后一句,他說(shuō)完之后就閉上了眼睛,再也沒(méi)有睜開(kāi)。
他說(shuō)的是——
我從地上一躍而起。
四周的火海在咆哮,焚卷者的巨手朝我的頭頂壓下來(lái),黑焰的灼熱已經(jīng)燒焦了我的頭發(fā)。我的大腦像是被一道閃電劈中,十年前那個(gè)夜晚的聲音穿透了時(shí)光,在我的耳邊炸響。
我張開(kāi)嘴,喊出了那個(gè)名字。
三個(gè)字,像是早就刻在我的骨頭里,就等著這一刻被說(shuō)出口。
“江、燼、渡——!”
說(shuō)是書(shū)店,其實(shí)就是我家樓下的客廳,我爺爺留下的。天花板上的吊扇轉(zhuǎn)起來(lái)咯吱咯吱響,書(shū)架之間的過(guò)道窄得兩個(gè)人要側(cè)身才能錯(cuò)開(kāi)。我從六歲起就在這兒長(zhǎng)大,閉著眼睛都能摸到每一本書(shū)的位置。
但今晚有些不對(duì)。
我正在整理新收來(lái)的一箱舊書(shū),手指碰到一本黑色封皮、沒(méi)有書(shū)名的冊(cè)子。封面軟得不像紙,倒像是某種動(dòng)物的皮。我隨手翻開(kāi),扉頁(yè)上只有一行手寫(xiě)字:“讀出聲者,死?!?br>我以為是哪個(gè)中二少年的涂鴉,沒(méi)當(dāng)回事??删驮谖液仙蠒?shū)的瞬間,書(shū)頁(yè)深處突然傳來(lái)一聲深長(zhǎng)的呼吸,仿佛有什么東西正透過(guò)紙張看著我。我嚇得把書(shū)扔在地上,后背撞上書(shū)架,一本詞典從頭頂砸下來(lái),正好砸中我肩膀。
書(shū)沒(méi)落地。它在空中懸浮了兩秒,然后像鳥(niǎo)兒抖落雨水一樣,整個(gè)書(shū)店都跟著震顫了一下。緊接著我聽(tīng)到了千萬(wàn)個(gè)聲音疊加在一起的轟鳴——每一本被翻爛的舊書(shū)都在發(fā)光,書(shū)頁(yè)自行翻動(dòng),發(fā)出不同的聲音,笑聲、哭聲、**、嘆息、禱告。我感覺(jué)腳下的地板在融化,整座書(shū)店像是被連根拔起,扔進(jìn)了某個(gè)深淵。
等我再睜開(kāi)眼,我正站在一座由書(shū)砌成的宮殿里。腳下是發(fā)光的文字鋪成的地磚,頭頂是被翻開(kāi)的星空。一個(gè)白胡子老頭從書(shū)架盡頭走出來(lái),手里拿著根雞毛撣子。他看見(jiàn)我,嘖了一聲:“等你接管書(shū)店等了三十年,你就這么用臉接詞典的?”
我還沒(méi)來(lái)得及開(kāi)口,整個(gè)宮殿的天花板突然被撕裂——一只遮天蔽日的巨手從云層之上探下來(lái),指尖燃燒著黑色的火焰,徑直朝我抓來(lái)。
白胡子老頭臉色驟變:“跑!”
而我手里那本黑色的書(shū),此刻已經(jīng)翻開(kāi),上面的文字開(kāi)始自動(dòng)燃燒,像引線一樣嗞嗞作響,指向一行血紅色的標(biāo)題——
《弒神者名錄·卷一》。
翻開(kāi)它,第一個(gè)名字,就是追殺我的那位。
那行血紅色的字在燃燒。
《弒神者名錄·卷一》。下面的第一個(gè)名字像被烙鐵燙上去的,邊緣還在嗞嗞冒著黑煙,筆畫(huà)扭曲,仿佛被某種力量刻意掩藏過(guò),但我還是認(rèn)出了那三個(gè)字——
“江……燼……渡……”
我不認(rèn)識(shí)這個(gè)名字,但當(dāng)我念出它的時(shí)候,整座書(shū)砌的宮殿劇烈震顫了一下。頭頂那片被翻開(kāi)的星空開(kāi)始坍縮,漫天發(fā)光的文字像暴雨一樣傾瀉而下,砸在地面上濺起金色的火花。
巨手的指尖已經(jīng)刺穿了穹頂,黑色的火焰沿著書(shū)頁(yè)砌成的墻壁蔓延下來(lái),所過(guò)之處,文字瞬間失聲,化為灰燼。
白胡子老頭——他剛才叫我接管書(shū)店,還說(shuō)等了三十年——一把揪住我的后領(lǐng),力氣大得完全不像個(gè)老頭,把我連拖帶拽地扯進(jìn)一條書(shū)架之間的窄巷。
“別念了!”他壓低聲音吼,“你想把那條**引過(guò)來(lái)嗎?”
“什么**?那到底是什么東西?”
老頭沒(méi)回答,手里的雞毛撣子往旁邊一揮,一座書(shū)架無(wú)聲地滑開(kāi),露出一條向下的階梯。階梯是舊木頭做的,每一級(jí)踏板上都刻著不同的文字,踩上去會(huì)發(fā)出對(duì)應(yīng)的音節(jié),像一架用人聲拼成的琴鍵。
“下?!?br>我被他一腳踹了下去,連滾帶爬摔了十幾級(jí)臺(tái)階才穩(wěn)住。那本黑皮冊(cè)子還死死攥在我手里,封面已經(jīng)變得滾燙,像是有什么東西在里面燒。
密室不大,四面都是書(shū)墻,沒(méi)有窗戶。正中央放著一張紅木書(shū)桌,桌上攤開(kāi)一本巨大的冊(cè)子,比我的筆記本電腦還大兩圈。冊(cè)子是翻開(kāi)的,左頁(yè)寫(xiě)滿了蠅頭小楷,右頁(yè)畫(huà)著一幅地圖——不是現(xiàn)代地圖,是那種古代的輿圖,山脈用墨線勾*,河流用淡青渲染,城池畫(huà)成小小的四方格子。
最詭異的是,這幅地圖在動(dòng)。一道黑煙從某個(gè)城池的標(biāo)識(shí)上升起,像一根細(xì)線飄向地圖上方,然后消失。
“坐?!崩项^終于開(kāi)口了,把雞毛撣子往桌上一擱,撣子竟然自己立了起來(lái),羽毛微微抖動(dòng),像一只在警戒的鳥(niǎo)。
“我叫墨九思,這家書(shū)店的前任……嗯,你就當(dāng)我是前任店主吧。”他在我對(duì)面坐下,端起桌上的茶壺給自己倒了杯茶,茶水是冷的,他卻喝得滋滋有聲,“你叫程念,今年二十三歲,在廣告公司做文案,三個(gè)月前剛被你那個(gè)**老板辭退。你爺爺程懷安,三十年前開(kāi)了光陰書(shū)屋,實(shí)際上——”
“實(shí)際上什么?”
“實(shí)際上,光陰書(shū)屋不是一家書(shū)店?!?br>墨九思放下茶杯,用一種“我接下來(lái)要講的事可能會(huì)讓你的世界觀碎一地”的眼神看著我。
“它是一座圖書(shū)館的入口。準(zhǔn)確地說(shuō),是所有被‘遺忘’的故事的收容所。每一本你看到的書(shū),都曾經(jīng)被人寫(xiě)過(guò)、被人讀過(guò),然后被人遺忘了。當(dāng)世界上最后一個(gè)記得它的人死去,這本書(shū)就會(huì)出現(xiàn)在這里。”
他伸手指了指頭頂,上面?zhèn)鱽?lái)一聲沉悶的巨響,整間密室都在抖,灰塵從天花板的木縫里簌簌往下掉。
“外面那個(gè)東西,叫‘焚卷者’。它的工作是找到這里,燒掉所有書(shū),抹除一切被遺忘的故事。三十年前你爺爺把它擋在了門(mén)外,代價(jià)是他自己的命?,F(xiàn)在你爺爺不在了,它又嗅到了入口的氣息。”
我低頭看了一眼手里那本還在發(fā)燙的黑皮冊(cè)子。
“那這個(gè)呢?弒神者名錄是什么?”
墨九思沉默了。他拿起雞毛撣子,用羽毛的尖端點(diǎn)了點(diǎn)書(shū)頁(yè)上的那個(gè)名字——江燼渡。
“每一卷弒神者名錄,都記錄著一個(gè)被封印的神。不是山神土地那種小神,是真正的,上古的,被這個(gè)世界刻意遺忘了的神。他們不能被殺,只能被遺忘。而當(dāng)最后一個(gè)記得祂名字的人死去……”
“祂就會(huì)消失?”我問(wèn)。
“不。”墨九思的眼底閃過(guò)一絲我看不懂的情緒,“祂就會(huì)自由。”
“……你說(shuō)反了吧?”
“沒(méi)有反?!彼酒饋?lái),從身后的書(shū)架上抽出一本書(shū),是一本很舊的線裝古籍,封面上寫(xiě)著《燼渡記》三個(gè)字,“江燼渡,司火之神,萬(wàn)年前被十二位半神聯(lián)手封印在名錄之中。封印祂的方法是讓整個(gè)世界忘記祂的存在。但是祂很聰明,祂在被封印之前,把自己的真名藏進(jìn)了一個(gè)人的血脈里,代代相傳,永遠(yuǎn)無(wú)法被遺忘?!?br>“那個(gè)人是誰(shuí)?”
墨九思沒(méi)說(shuō)話,只是把書(shū)翻到了最后一頁(yè)。那頁(yè)上畫(huà)著一幅殘破的畫(huà)像,是一個(gè)穿長(zhǎng)衫的老人,眉宇間和我爸有七分相似。
“程懷安,”他說(shuō),“就是你爺爺。”
頭頂?shù)木揄懞鋈煌A恕?br>世界安靜下來(lái),安靜得連自己的心跳都像擂鼓。墨九思臉色驟變,一把抄起雞毛撣子,那撣子上的羽毛根根炸開(kāi),發(fā)出尖銳的嗡鳴。
“它找到入口了?!?br>他話音未落,密室的天花板轟然碎裂。燃燒的巨手探了進(jìn)來(lái),五指張開(kāi),徑直朝我攥來(lái)。
墨九思把我往旁邊一推,雞毛撣子揮出一道金色的弧光,硬生生架住了那根食指?;鹧婧徒鸸馀鲎蔡幈l(fā)出刺耳的尖嘯,沖擊波把我整個(gè)人掀飛出去,后背砸在書(shū)墻上。
“程念!”墨九思的聲音像是從很遠(yuǎn)的地方傳來(lái),“你爺爺把它的名字藏在了你的血里——只要你活著,祂就永遠(yuǎn)不會(huì)被徹底遺忘!所以它必須殺了你!”
焚卷者的手掌正在收攏,金色的弧光在它指間像泡沫一樣碎裂。墨九思的雙腳在地面上犁出兩道深溝,他的胡子和頭發(fā)都被火焰的余溫烤得卷曲焦糊。
“可我什么都做不了!”我吼道。
“做得了!”他回頭看了我一眼,嘴角淌下一道血線,但他還在笑,“你是程懷安的孫子,你能做一件事——把它的名字喊出來(lái)。只要有人念出祂的名字,名錄就會(huì)重新激活,封印就會(huì)恢復(fù)。祂的名字,就在你的血**,想想,你爺爺一定告訴過(guò)你——”
焚卷者的五指猛然合攏。
墨九思的護(hù)體金光徹底碎裂,整個(gè)人被一巴掌扇飛出去,撞穿了書(shū)架,消失在飛揚(yáng)的書(shū)頁(yè)和木屑之中。
巨手轉(zhuǎn)向了我。
黑火燒穿了書(shū)頁(yè)鋪成的地板,燒穿了記載著無(wú)數(shù)被遺忘故事的墻壁,燒穿了我二十三年來(lái)所有關(guān)于“正常世界”的認(rèn)知。那只手懸在我的頭頂,五指緩緩收攏,像一朵在夜空中綻放的黑色蓮花。
我的大腦一片空白。
爺爺。爺爺跟我說(shuō)過(guò)什么?
我想起他臨終前的那天晚上,我十歲,坐在病床邊握著他枯瘦的手。他的嘴唇在動(dòng),聲音很輕很輕,像紙頁(yè)翻動(dòng)。
他說(shuō)了很多話,大部分我都沒(méi)聽(tīng)懂。但我記得最后一句,他說(shuō)完之后就閉上了眼睛,再也沒(méi)有睜開(kāi)。
他說(shuō)的是——
我從地上一躍而起。
四周的火海在咆哮,焚卷者的巨手朝我的頭頂壓下來(lái),黑焰的灼熱已經(jīng)燒焦了我的頭發(fā)。我的大腦像是被一道閃電劈中,十年前那個(gè)夜晚的聲音穿透了時(shí)光,在我的耳邊炸響。
我張開(kāi)嘴,喊出了那個(gè)名字。
三個(gè)字,像是早就刻在我的骨頭里,就等著這一刻被說(shuō)出口。
“江、燼、渡——!”