第六排
忘了唄------------------------------------------，一年級(jí)，九月。教室刷的白墻，下半截是綠漆墻裙，釘子上掛著“好好學(xué)習(xí)天天向上”，紅紙黑字，邊上有點(diǎn)卷了。課桌是淺藍(lán)色鐵架配淺**桌面，塑料封皮的那種，桌角磕掉漆的地方露出灰色鐵皮。整間教室有窗，鋁合金窗框，推拉式的，玻璃上貼著半透明的磨砂紙，防太陽(yáng)光直射黑板。。那種十二色的塑料盒，老師讓每組輪流用，輪到他們組就剩這一支了。他伸手去拿，另一只手同時(shí)按住了筆桿。兩只手在筆桿上僵了大概四五秒，筆桿嘎嘣一聲斷了，藍(lán)顏料濺了滿(mǎn)桌子，濺了兩個(gè)人一手。，開(kāi)始哭。她哭起來(lái)動(dòng)靜不小，整張臉都在使勁，眼淚和鼻涕混在一起，袖子一抹就是一道濕痕。教室里安靜了，老師從講臺(tái)后面走過(guò)來(lái)，一手一個(gè)***人拎到走廊上罰站。，能聽(tīng)見(jiàn)隔壁班在念拼音，a—o—e—，拖得很長(zhǎng)，像念經(jīng)。丁欣沄站在墻根底下，肩膀還在抽。王銘瑯站在她對(duì)面，隔著差不多一米的走廊，低頭掏兜。，五毛錢(qián)，草莓味。這是他的全部零花錢(qián)了。**媽在廣東打工，過(guò)年才回來(lái)，平時(shí)就他跟***，奶奶沒(méi)工作，不給他錢(qián)。他靠幫同學(xué)跑腿攢零花錢(qián)，放學(xué)替人帶作業(yè)本、去小賣(mài)部買(mǎi)包鹽，一趟五毛一塊地?cái)€，攢了一星期才買(mǎi)了這根糖，本打算周末吃的。，遞過(guò)去?！皠e哭了。男子漢大丈夫，大人有大量，不跟你計(jì)較?！?，抬頭瞪他：“我是女的。女的也行?！保戳撕脦酌?。然后接過(guò)去塞嘴里了，腮幫子鼓起來(lái)一小團(tuán)。草莓味，包裝紙上沾著一點(diǎn)口水印子?！澳憬惺裁?？王銘瑯。哪個(gè)瑯？王字旁一個(gè)良。什么良？”
“良心的良?！?br>“那是什么字？”
王銘瑯想了一下：“我也不知道。我爸取的名?！?br>“**呢？”
“在外面打工?！?br>“哦?！倍⌒罌V**糖，想了想，“狼狗的那個(gè)狼嗎？”
“不是那個(gè)狼，是王字旁——”
“王字旁和犬字旁差不多嘛?！彼f(shuō)話含含糊糊的，舌頭底下壓著糖，“差不多?！?br>“差多了?！?br>“差不多的，而且狼狗多厲害啊?！彼烟菑淖筮厯Q到右邊，“我舅姥爺家那條狼狗，瘸了一條腿還能追著摩托車(chē)跑。”
王銘瑯不想爭(zhēng)了。他靠在墻上看對(duì)面墻上貼的《小學(xué)生守則》，第一條是“熱愛(ài)祖國(guó)”，第二條是“熱愛(ài)人民”，字是打印體，邊角發(fā)黃了。
“我叫丁欣沄。”她說(shuō)，把糖紙疊成一個(gè)小方塊塞進(jìn)兜里，“記住了沒(méi)有？”
“記住了?！?br>“真的？”
“真的?！?br>“那我叫什么？”
“丁欣沄?！?br>她嘿嘿笑了一聲，手指頭摳了摳墻裙上的綠漆，指甲縫里干干凈凈的，手腕上一根紅繩編的轉(zhuǎn)運(yùn)珠，系得松，滑到小臂中間去了，珠子搖搖晃晃的。
后來(lái)王銘瑯一直沒(méi)想明白那天到底算不算“哄好”了她。下午上課的時(shí)候她沒(méi)再哭，下課的時(shí)候扭頭瞪了他一眼，說(shuō)“你等著”。他以為她要去找老師告狀，結(jié)果第二天早上她到了教室，把一個(gè)塑料袋拍在他桌上，里面兩包辣條。
“請(qǐng)你吃的。昨天那個(gè)糖?！?br>兩包。五毛錢(qián)一包的辣條，兩塊正好一塊。塑料袋上印著紅色的**人物，邊緣沾了一點(diǎn)辣油，透過(guò)來(lái)油汪汪的。
“你哪來(lái)的錢(qián)買(mǎi)兩包？”王銘瑯問(wèn)。
“我媽給的?！倍⌒罌V把一包往他面前推了推，“吃啊。”
王銘瑯?biāo)洪_(kāi)包裝，油味沖上來(lái)，很香。他捏了一根塞嘴里，辣味在舌尖上炸開(kāi)，他又嚼了兩下趕緊咽了。
“好吃吧？”丁欣沄趴在桌上，胳膊枕著下巴看他，“你以后幫我跑腿，每次給你兩塊錢(qián)?！?br>王銘瑯嚼辣條的動(dòng)作停了一下。兩塊錢(qián)。他幫別人跑十趟才掙五塊，有時(shí)候跑一趟只給五毛。
“真的？”
“真的。我什么時(shí)候騙過(guò)人。”
“你昨天還說(shuō)你先看見(jiàn)那支筆的?！?br>“那是筆！又不是錢(qián)！”丁欣沄挺直背，從筆袋里掏出一支新水彩筆出來(lái)，“你看，我自己買(mǎi)了，不需要那支斷的了。但那支斷的你還得還我?！?br>“纏好了給你?！?br>“要纏好看點(diǎn)?！?br>“知道了?！?br>后來(lái)他確實(shí)給纏了，透明膠帶一圈一圈裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，裹得跟木乃伊似的。第二天帶給她，丁欣沄翻來(lái)覆去看了半天，說(shuō)“還行”，收進(jìn)筆袋里去了，和那支新筆擠在一起。
他幫她跑腿。帶早餐、占跳繩的位置、去辦公室交作業(yè)本，一趟兩塊，一個(gè)月攢了十幾塊，那個(gè)月他吃了三回辣條，還給丁欣沄買(mǎi)了一根棒棒糖。她接的時(shí)候哼哼了兩聲，說(shuō)“算你懂事”。糖她咬了一半，另一半用糖紙裹好放進(jìn)了書(shū)包側(cè)兜里，隔了一周王銘瑯看見(jiàn)那半顆糖還在，糖紙上粘著一層書(shū)包底的碎屑。
班上同學(xué)說(shuō)他們是死對(duì)頭。確實(shí)，他們什么都吵，橡皮是誰(shuí)碰掉的，排隊(duì)踩了誰(shuí)的腳后跟，中午的番茄炒蛋誰(shuí)多打了一勺，吵完就互相不理。但第二天早上丁欣沄會(huì)照舊放兩包辣條在他桌上，或者王銘瑯會(huì)在她趴桌睡午覺(jué)的時(shí)候把她歪了的鉛筆盒擺正。
午睡在教室里。2010年的農(nóng)村小學(xué)沒(méi)有午睡室，大家就在自己座位趴著睡。別的同學(xué)一人一張桌子趴著，王銘瑯和丁欣沄合用一條毯子。粉紅色的底，印著小兔子圖案，比課桌大一圈，丁欣沄從家里帶來(lái)的。
老師問(wèn)過(guò)為什么不一人一條，王銘瑯說(shuō)“我沒(méi)帶”，其實(shí)他帶了一條，**走之前留的藍(lán)格子毯子，疊在書(shū)包底層。但他不拿出來(lái)，丁欣沄也不說(shuō)。老師看了他們一眼，沒(méi)追問(wèn)。
真正的原因是，分開(kāi)蓋的話辣條遞不過(guò)去。老師在***坐著，一抬頭就能看見(jiàn)過(guò)道里伸的手。兩個(gè)人縮在同一條毯子里，頭對(duì)頭，臉對(duì)臉，毯子從兩邊搭下來(lái)，粉紅色的，像個(gè)小帳篷。什么都能在底下遞。
午睡鈴一響，老師關(guān)燈拉窗簾。窗戶(hù)是鋁合金推拉窗，窗簾是那種淺藍(lán)色的卷簾，放下來(lái)的時(shí)候嘩啦啦響。王銘瑯和丁欣沄把兩張桌子拼一塊兒，丁欣沄抖開(kāi)毯子鋪上去，兩個(gè)人鉆進(jìn)去，從頭蓋到腳。毯子底下黑乎乎的，丁欣沄把辣條包裝袋壓在枕頭底下，摸黑撕開(kāi)，擠出一根遞過(guò)去，油沾在她手上，也沾在他手上。他接過(guò)去塞嘴里，不敢嚼太大聲，只能抿著，舌頭在嘴里攪，咸味辣味混在一起，悶在毯子里散不掉。
有時(shí)候丁欣沄被辣到了，又不能出聲吸氣，只能憋著，整個(gè)人在毯子里縮成一團(tuán)抖。王銘瑯知道她在抖，他也憋著笑，不出聲。然后丁欣沄會(huì)踢他一下。他忍著。
老師在***抬起頭環(huán)顧教室——一排排趴在桌上的小腦袋，蓋著各種花色的小毯子。粉紅色那條底下鼓著兩個(gè)小包，看不出來(lái)是兩個(gè)人，像一只蜷著睡的小動(dòng)物。
老師低頭繼續(xù)看手機(jī)了。2010年，班主任用的是那種翻蓋的諾基亞，灰藍(lán)色的殼。
毯子底下，辣條包裝袋被疊好塞進(jìn)鉛筆盒里，兩個(gè)人的胳膊挨在一塊，中間隔著一層糖紙，糖紙上沾著辣油的印子。誰(shuí)也不縮回去。丁欣沄身上有洗衣粉的味道，粉紅色毯子上也是那個(gè)味道，淡的，混著辣條的咸辣，聞久了分辨不出哪個(gè)是哪個(gè)。窗外有銀杏葉被風(fēng)吹動(dòng)的聲音，卷簾遮著光，亮斑從卷簾底部的縫隙漏進(jìn)來(lái)，在粉紅毯子上投出一道細(xì)長(zhǎng)的光帶。
三年級(jí)的時(shí)候丁欣沄家買(mǎi)了電腦。臺(tái)式機(jī)，銀灰色的機(jī)箱，屏幕是那種鼓鼓的液晶，底座很厚。她跟王銘瑯說(shuō)：“我會(huì)用**了，你回去加我。”
王銘瑯回家跟***說(shuō)了半天，***聽(tīng)不太懂，但給**打了個(gè)電話，**在電話那頭說(shuō)“行，回頭給你弄”。過(guò)了半個(gè)月家里裝了寬帶，王銘瑯有了自己的**號(hào)，七位數(shù)，他背了一晚上才背下來(lái)。
他加了丁欣沄。她的網(wǎng)名叫“小兔子不乖”，頭像是系統(tǒng)自帶的粉紅兔子。他們晚上聊過(guò)幾回，打的字全是錯(cuò)別字，一句話要猜半天才知道什么意思。后來(lái)就慢慢不聊了，她在線他也在線，誰(shuí)也沒(méi)找誰(shuí)說(shuō)話。但**列表里那個(gè)粉紅兔子頭像是亮的，他就覺(jué)得還行。
四年級(jí)冬天，高年級(jí)男生在操場(chǎng)邊上堵丁欣沄，問(wèn)她要錢(qián)。王銘瑯從廁所回來(lái)正好撞見(jiàn)，什么都沒(méi)想就跑過(guò)去了。他站在她前面，高年級(jí)男生比他高半個(gè)頭，推了他一下他往后踉了一步。丁欣沄從他背后鉆出來(lái)，一腳踹在那男生小腿上，拉著他就跑。
兩個(gè)人跑出校門(mén)，跑過(guò)田埂，跑到村口老槐樹(shù)底下，彎著腰喘。田埂兩邊是冬小麥，綠油油的矮苗，風(fēng)一吹壓下去一片。遠(yuǎn)處有炊煙。
“你挺勇的。”丁欣沄撐著膝蓋，臉通紅。
“廢話?！蓖蹉懍樢泊?，“男子漢大丈夫——”
“行了行了?！彼驍嗨?，直起身來(lái)，從兜里掏出一顆糖塞給他。五毛錢(qián)一根，草莓味。
他剝開(kāi)塞嘴里。酸，然后甜。田埂上風(fēng)很大，她馬尾辮被吹散了，頭發(fā)絲貼在臉上，她用手背撥開(kāi)，又從兜里掏出手機(jī)看時(shí)間。粉紅色的翻蓋手機(jī)，那種兒童機(jī)，屏幕只有拇指蓋大。
“走吧，回家?！?br>五年級(jí)下學(xué)期，三月底，丁欣沄要轉(zhuǎn)學(xué)了。她爸在鎮(zhèn)上的廠子倒了，**帶她去縣城投奔舅舅。走得很急，提前三天才說(shuō)。
走的那天她沒(méi)來(lái)上學(xué)。王銘瑯盯著她空著的座位看了一上午，數(shù)學(xué)課老師叫他回答問(wèn)題他沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，老師又喊了一聲他才站起來(lái)，愣了兩秒說(shuō)“我不會(huì)”。下午放學(xué)鈴一響他就往外沖。
跑到她家樓下——一排兩層樓房，一樓是卷簾門(mén)的小賣(mài)部，二樓住人。門(mén)口停著搬家的小貨車(chē)，工人正往車(chē)上抬柜子。丁欣沄站在單元門(mén)口，手里攥著什么東西，看見(jiàn)他來(lái)，她也跑過(guò)來(lái)。
那支纏滿(mǎn)透明膠帶的深藍(lán)色水彩筆。膠帶發(fā)黃了，邊角有點(diǎn)卷。
“你留著。”
“你走了還回來(lái)嗎？”
“不知道?！?br>“你**還上嗎？”
“可能上不了?！彼皖^看了一下手里的筆，“我到了縣城給你發(fā)短信，我媽給我換了號(hào)就發(fā)?！?br>“那你別換號(hào)了。”
“得換，號(hào)碼是縣城的，我媽說(shuō)到那邊辦新的?！?br>王銘瑯攥著筆，指腹**膠帶邊緣，摳出一道白印子。他想再說(shuō)點(diǎn)什么，看見(jiàn)她眼睛紅了。她沒(méi)哭，但鼻尖是紅的，嘴唇抿著，抿了好一會(huì)兒，張開(kāi)嘴又閉上，最后說(shuō)了一句：
“你別忘了我啊。”
停了一下，又說(shuō)：“……算了，忘了也行。”
搬家車(chē)的喇叭響了，兩聲。她轉(zhuǎn)身跑向車(chē)，馬尾辮甩了一下。王銘瑯看見(jiàn)她抬手抹了一下臉，但沒(méi)回頭。
車(chē)發(fā)動(dòng)了，轉(zhuǎn)彎，駛出巷口。他站在那兒看著車(chē)尾燈越來(lái)越小，最后拐過(guò)村口那棵老槐樹(shù)，不見(jiàn)了。
他站了很久，久到天快黑了，村口有人喊他回家吃飯，他才低頭看了一眼手里的筆，揣進(jìn)兜里，轉(zhuǎn)身走了。
那支筆后來(lái)一直放在書(shū)桌抽屜里，和幾支沒(méi)墨的圓珠筆、半塊橡皮、一張三年級(jí)的三好學(xué)生獎(jiǎng)狀混在一塊。
過(guò)了幾天，他手機(jī)收到一條陌生號(hào)碼的短信。翻蓋機(jī)，藍(lán)屏的，短信只能存五十條。短信就五個(gè)字：“我到了，報(bào)平安。”
他想回，打了一行字**，又打一行又**，最后只回了兩個(gè)字：“好的。”
那之后換過(guò)幾回手機(jī)號(hào)，他收到過(guò)兩次短信，一次是“期中**考完了”，一次是“新年快樂(lè)”。再之后就沒(méi)消息了，那個(gè)號(hào)碼變成空號(hào)，**頭像再?zèng)]亮過(guò)。
初一的時(shí)候他偶爾還會(huì)翻**列表，那個(gè)粉紅兔子頭像一直灰著。初二他換了個(gè)新**號(hào)，舊號(hào)沒(méi)再登過(guò)。
那支筆還在抽屜里放著。膠帶發(fā)黃發(fā)脆了，有一回他翻東西碰了一下，一小塊膠帶碎了掉下來(lái)，露出底下淺藍(lán)色的筆桿，上面印著“深藍(lán)”兩個(gè)字的標(biāo)簽，字跡已經(jīng)模糊了。他看了幾秒，把抽屜合上了。
中考完那個(gè)暑假，他翻抽屜找畢業(yè)證，又把那支筆翻出來(lái)了。碎掉的那塊膠帶旁邊裂開(kāi)一道縫，他沒(méi)碰，看了一會(huì)兒，放回去了。
半年后，高一開(kāi)學(xué)。分班名單貼在教學(xué)樓門(mén)口的大紅紙上，王銘瑯擠進(jìn)人群找到了自己的名字——高一七班。
他走進(jìn)教室，按班主任要求排隊(duì)選座位，男生一列女生一列，從第一排往里坐。前面的人陸續(xù)坐下了，他走到第六排靠窗的位置，那個(gè)位置已經(jīng)坐了人。
扎馬尾，側(cè)臉對(duì)著他，耳朵微微偏著，朝向窗戶(hù)的方向。窗外是學(xué)校的銀杏樹(shù)，葉子剛開(kāi)始泛黃。
他走過(guò)去，書(shū)包放桌上，拉開(kāi)椅子坐下。椅子腿蹭了一下地磚，聲音不大。
女生轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)。
六年了。她眼睛還是那么大，瘦了一些，下巴比以前尖一點(diǎn)。馬尾扎得比小學(xué)時(shí)候高，手腕上沒(méi)戴那根紅繩轉(zhuǎn)運(yùn)珠。
她看見(jiàn)他，愣了兩秒，然后笑了。左邊一顆小虎牙。
“狼狗?！?br>王銘瑯把書(shū)包塞進(jìn)桌肚，坐下來(lái)。
“第一，我不叫狼狗?！?br>“第二——”
他停了一下。窗外起了一陣風(fēng)，銀杏葉晃了晃，光也跟著晃了一下，落在她耳朵上，耳廓邊沿有一點(diǎn)點(diǎn)紅。
“你換了三次號(hào)，只給我發(fā)了三條短信?！?br>丁欣沄嘴角還掛著笑，但笑容往下壓了一點(diǎn)，她別過(guò)頭去，把臉轉(zhuǎn)回窗戶(hù)的方向，聲音很平。
“……忘了唄?！?br>她說(shuō)這話的時(shí)候，右手食指在桌面上劃了兩下。她小時(shí)候緊張就會(huì)這么劃，劃完兩下就停了，手垂下去，指頭蹭著校服褲子側(cè)縫。一下，兩下，三下。
窗外那棵銀杏樹(shù)又晃了一下，葉子沙沙響。九月的陽(yáng)光從窗口斜照進(jìn)來(lái)，在兩個(gè)人中間那半張桌面上落下一塊暖暖的光斑。
“良心的良?！?br>“那是什么字？”
王銘瑯想了一下：“我也不知道。我爸取的名?！?br>“**呢？”
“在外面打工?！?br>“哦?！倍⌒罌V**糖，想了想，“狼狗的那個(gè)狼嗎？”
“不是那個(gè)狼，是王字旁——”
“王字旁和犬字旁差不多嘛?！彼f(shuō)話含含糊糊的，舌頭底下壓著糖，“差不多?！?br>“差多了?！?br>“差不多的，而且狼狗多厲害啊?！彼烟菑淖筮厯Q到右邊，“我舅姥爺家那條狼狗，瘸了一條腿還能追著摩托車(chē)跑。”
王銘瑯不想爭(zhēng)了。他靠在墻上看對(duì)面墻上貼的《小學(xué)生守則》，第一條是“熱愛(ài)祖國(guó)”，第二條是“熱愛(ài)人民”，字是打印體，邊角發(fā)黃了。
“我叫丁欣沄。”她說(shuō)，把糖紙疊成一個(gè)小方塊塞進(jìn)兜里，“記住了沒(méi)有？”
“記住了?！?br>“真的？”
“真的?！?br>“那我叫什么？”
“丁欣沄?！?br>她嘿嘿笑了一聲，手指頭摳了摳墻裙上的綠漆，指甲縫里干干凈凈的，手腕上一根紅繩編的轉(zhuǎn)運(yùn)珠，系得松，滑到小臂中間去了，珠子搖搖晃晃的。
后來(lái)王銘瑯一直沒(méi)想明白那天到底算不算“哄好”了她。下午上課的時(shí)候她沒(méi)再哭，下課的時(shí)候扭頭瞪了他一眼，說(shuō)“你等著”。他以為她要去找老師告狀，結(jié)果第二天早上她到了教室，把一個(gè)塑料袋拍在他桌上，里面兩包辣條。
“請(qǐng)你吃的。昨天那個(gè)糖?！?br>兩包。五毛錢(qián)一包的辣條，兩塊正好一塊。塑料袋上印著紅色的**人物，邊緣沾了一點(diǎn)辣油，透過(guò)來(lái)油汪汪的。
“你哪來(lái)的錢(qián)買(mǎi)兩包？”王銘瑯問(wèn)。
“我媽給的?！倍⌒罌V把一包往他面前推了推，“吃啊。”
王銘瑯?biāo)洪_(kāi)包裝，油味沖上來(lái)，很香。他捏了一根塞嘴里，辣味在舌尖上炸開(kāi)，他又嚼了兩下趕緊咽了。
“好吃吧？”丁欣沄趴在桌上，胳膊枕著下巴看他，“你以后幫我跑腿，每次給你兩塊錢(qián)?！?br>王銘瑯嚼辣條的動(dòng)作停了一下。兩塊錢(qián)。他幫別人跑十趟才掙五塊，有時(shí)候跑一趟只給五毛。
“真的？”
“真的。我什么時(shí)候騙過(guò)人。”
“你昨天還說(shuō)你先看見(jiàn)那支筆的?！?br>“那是筆！又不是錢(qián)！”丁欣沄挺直背，從筆袋里掏出一支新水彩筆出來(lái)，“你看，我自己買(mǎi)了，不需要那支斷的了。但那支斷的你還得還我?！?br>“纏好了給你?！?br>“要纏好看點(diǎn)?！?br>“知道了?！?br>后來(lái)他確實(shí)給纏了，透明膠帶一圈一圈裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，裹得跟木乃伊似的。第二天帶給她，丁欣沄翻來(lái)覆去看了半天，說(shuō)“還行”，收進(jìn)筆袋里去了，和那支新筆擠在一起。
他幫她跑腿。帶早餐、占跳繩的位置、去辦公室交作業(yè)本，一趟兩塊，一個(gè)月攢了十幾塊，那個(gè)月他吃了三回辣條，還給丁欣沄買(mǎi)了一根棒棒糖。她接的時(shí)候哼哼了兩聲，說(shuō)“算你懂事”。糖她咬了一半，另一半用糖紙裹好放進(jìn)了書(shū)包側(cè)兜里，隔了一周王銘瑯看見(jiàn)那半顆糖還在，糖紙上粘著一層書(shū)包底的碎屑。
班上同學(xué)說(shuō)他們是死對(duì)頭。確實(shí)，他們什么都吵，橡皮是誰(shuí)碰掉的，排隊(duì)踩了誰(shuí)的腳后跟，中午的番茄炒蛋誰(shuí)多打了一勺，吵完就互相不理。但第二天早上丁欣沄會(huì)照舊放兩包辣條在他桌上，或者王銘瑯會(huì)在她趴桌睡午覺(jué)的時(shí)候把她歪了的鉛筆盒擺正。
午睡在教室里。2010年的農(nóng)村小學(xué)沒(méi)有午睡室，大家就在自己座位趴著睡。別的同學(xué)一人一張桌子趴著，王銘瑯和丁欣沄合用一條毯子。粉紅色的底，印著小兔子圖案，比課桌大一圈，丁欣沄從家里帶來(lái)的。
老師問(wèn)過(guò)為什么不一人一條，王銘瑯說(shuō)“我沒(méi)帶”，其實(shí)他帶了一條，**走之前留的藍(lán)格子毯子，疊在書(shū)包底層。但他不拿出來(lái)，丁欣沄也不說(shuō)。老師看了他們一眼，沒(méi)追問(wèn)。
真正的原因是，分開(kāi)蓋的話辣條遞不過(guò)去。老師在***坐著，一抬頭就能看見(jiàn)過(guò)道里伸的手。兩個(gè)人縮在同一條毯子里，頭對(duì)頭，臉對(duì)臉，毯子從兩邊搭下來(lái)，粉紅色的，像個(gè)小帳篷。什么都能在底下遞。
午睡鈴一響，老師關(guān)燈拉窗簾。窗戶(hù)是鋁合金推拉窗，窗簾是那種淺藍(lán)色的卷簾，放下來(lái)的時(shí)候嘩啦啦響。王銘瑯和丁欣沄把兩張桌子拼一塊兒，丁欣沄抖開(kāi)毯子鋪上去，兩個(gè)人鉆進(jìn)去，從頭蓋到腳。毯子底下黑乎乎的，丁欣沄把辣條包裝袋壓在枕頭底下，摸黑撕開(kāi)，擠出一根遞過(guò)去，油沾在她手上，也沾在他手上。他接過(guò)去塞嘴里，不敢嚼太大聲，只能抿著，舌頭在嘴里攪，咸味辣味混在一起，悶在毯子里散不掉。
有時(shí)候丁欣沄被辣到了，又不能出聲吸氣，只能憋著，整個(gè)人在毯子里縮成一團(tuán)抖。王銘瑯知道她在抖，他也憋著笑，不出聲。然后丁欣沄會(huì)踢他一下。他忍著。
老師在***抬起頭環(huán)顧教室——一排排趴在桌上的小腦袋，蓋著各種花色的小毯子。粉紅色那條底下鼓著兩個(gè)小包，看不出來(lái)是兩個(gè)人，像一只蜷著睡的小動(dòng)物。
老師低頭繼續(xù)看手機(jī)了。2010年，班主任用的是那種翻蓋的諾基亞，灰藍(lán)色的殼。
毯子底下，辣條包裝袋被疊好塞進(jìn)鉛筆盒里，兩個(gè)人的胳膊挨在一塊，中間隔著一層糖紙，糖紙上沾著辣油的印子。誰(shuí)也不縮回去。丁欣沄身上有洗衣粉的味道，粉紅色毯子上也是那個(gè)味道，淡的，混著辣條的咸辣，聞久了分辨不出哪個(gè)是哪個(gè)。窗外有銀杏葉被風(fēng)吹動(dòng)的聲音，卷簾遮著光，亮斑從卷簾底部的縫隙漏進(jìn)來(lái)，在粉紅毯子上投出一道細(xì)長(zhǎng)的光帶。
三年級(jí)的時(shí)候丁欣沄家買(mǎi)了電腦。臺(tái)式機(jī)，銀灰色的機(jī)箱，屏幕是那種鼓鼓的液晶，底座很厚。她跟王銘瑯說(shuō)：“我會(huì)用**了，你回去加我。”
王銘瑯回家跟***說(shuō)了半天，***聽(tīng)不太懂，但給**打了個(gè)電話，**在電話那頭說(shuō)“行，回頭給你弄”。過(guò)了半個(gè)月家里裝了寬帶，王銘瑯有了自己的**號(hào)，七位數(shù)，他背了一晚上才背下來(lái)。
他加了丁欣沄。她的網(wǎng)名叫“小兔子不乖”，頭像是系統(tǒng)自帶的粉紅兔子。他們晚上聊過(guò)幾回，打的字全是錯(cuò)別字，一句話要猜半天才知道什么意思。后來(lái)就慢慢不聊了，她在線他也在線，誰(shuí)也沒(méi)找誰(shuí)說(shuō)話。但**列表里那個(gè)粉紅兔子頭像是亮的，他就覺(jué)得還行。
四年級(jí)冬天，高年級(jí)男生在操場(chǎng)邊上堵丁欣沄，問(wèn)她要錢(qián)。王銘瑯從廁所回來(lái)正好撞見(jiàn)，什么都沒(méi)想就跑過(guò)去了。他站在她前面，高年級(jí)男生比他高半個(gè)頭，推了他一下他往后踉了一步。丁欣沄從他背后鉆出來(lái)，一腳踹在那男生小腿上，拉著他就跑。
兩個(gè)人跑出校門(mén)，跑過(guò)田埂，跑到村口老槐樹(shù)底下，彎著腰喘。田埂兩邊是冬小麥，綠油油的矮苗，風(fēng)一吹壓下去一片。遠(yuǎn)處有炊煙。
“你挺勇的。”丁欣沄撐著膝蓋，臉通紅。
“廢話?！蓖蹉懍樢泊?，“男子漢大丈夫——”
“行了行了?！彼驍嗨?，直起身來(lái)，從兜里掏出一顆糖塞給他。五毛錢(qián)一根，草莓味。
他剝開(kāi)塞嘴里。酸，然后甜。田埂上風(fēng)很大，她馬尾辮被吹散了，頭發(fā)絲貼在臉上，她用手背撥開(kāi)，又從兜里掏出手機(jī)看時(shí)間。粉紅色的翻蓋手機(jī)，那種兒童機(jī)，屏幕只有拇指蓋大。
“走吧，回家?！?br>五年級(jí)下學(xué)期，三月底，丁欣沄要轉(zhuǎn)學(xué)了。她爸在鎮(zhèn)上的廠子倒了，**帶她去縣城投奔舅舅。走得很急，提前三天才說(shuō)。
走的那天她沒(méi)來(lái)上學(xué)。王銘瑯盯著她空著的座位看了一上午，數(shù)學(xué)課老師叫他回答問(wèn)題他沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，老師又喊了一聲他才站起來(lái)，愣了兩秒說(shuō)“我不會(huì)”。下午放學(xué)鈴一響他就往外沖。
跑到她家樓下——一排兩層樓房，一樓是卷簾門(mén)的小賣(mài)部，二樓住人。門(mén)口停著搬家的小貨車(chē)，工人正往車(chē)上抬柜子。丁欣沄站在單元門(mén)口，手里攥著什么東西，看見(jiàn)他來(lái)，她也跑過(guò)來(lái)。
那支纏滿(mǎn)透明膠帶的深藍(lán)色水彩筆。膠帶發(fā)黃了，邊角有點(diǎn)卷。
“你留著。”
“你走了還回來(lái)嗎？”
“不知道?！?br>“你**還上嗎？”
“可能上不了?！彼皖^看了一下手里的筆，“我到了縣城給你發(fā)短信，我媽給我換了號(hào)就發(fā)?！?br>“那你別換號(hào)了。”
“得換，號(hào)碼是縣城的，我媽說(shuō)到那邊辦新的?！?br>王銘瑯攥著筆，指腹**膠帶邊緣，摳出一道白印子。他想再說(shuō)點(diǎn)什么，看見(jiàn)她眼睛紅了。她沒(méi)哭，但鼻尖是紅的，嘴唇抿著，抿了好一會(huì)兒，張開(kāi)嘴又閉上，最后說(shuō)了一句：
“你別忘了我啊。”
停了一下，又說(shuō)：“……算了，忘了也行。”
搬家車(chē)的喇叭響了，兩聲。她轉(zhuǎn)身跑向車(chē)，馬尾辮甩了一下。王銘瑯看見(jiàn)她抬手抹了一下臉，但沒(méi)回頭。
車(chē)發(fā)動(dòng)了，轉(zhuǎn)彎，駛出巷口。他站在那兒看著車(chē)尾燈越來(lái)越小，最后拐過(guò)村口那棵老槐樹(shù)，不見(jiàn)了。
他站了很久，久到天快黑了，村口有人喊他回家吃飯，他才低頭看了一眼手里的筆，揣進(jìn)兜里，轉(zhuǎn)身走了。
那支筆后來(lái)一直放在書(shū)桌抽屜里，和幾支沒(méi)墨的圓珠筆、半塊橡皮、一張三年級(jí)的三好學(xué)生獎(jiǎng)狀混在一塊。
過(guò)了幾天，他手機(jī)收到一條陌生號(hào)碼的短信。翻蓋機(jī)，藍(lán)屏的，短信只能存五十條。短信就五個(gè)字：“我到了，報(bào)平安。”
他想回，打了一行字**，又打一行又**，最后只回了兩個(gè)字：“好的。”
那之后換過(guò)幾回手機(jī)號(hào)，他收到過(guò)兩次短信，一次是“期中**考完了”，一次是“新年快樂(lè)”。再之后就沒(méi)消息了，那個(gè)號(hào)碼變成空號(hào)，**頭像再?zèng)]亮過(guò)。
初一的時(shí)候他偶爾還會(huì)翻**列表，那個(gè)粉紅兔子頭像一直灰著。初二他換了個(gè)新**號(hào)，舊號(hào)沒(méi)再登過(guò)。
那支筆還在抽屜里放著。膠帶發(fā)黃發(fā)脆了，有一回他翻東西碰了一下，一小塊膠帶碎了掉下來(lái)，露出底下淺藍(lán)色的筆桿，上面印著“深藍(lán)”兩個(gè)字的標(biāo)簽，字跡已經(jīng)模糊了。他看了幾秒，把抽屜合上了。
中考完那個(gè)暑假，他翻抽屜找畢業(yè)證，又把那支筆翻出來(lái)了。碎掉的那塊膠帶旁邊裂開(kāi)一道縫，他沒(méi)碰，看了一會(huì)兒，放回去了。
半年后，高一開(kāi)學(xué)。分班名單貼在教學(xué)樓門(mén)口的大紅紙上，王銘瑯擠進(jìn)人群找到了自己的名字——高一七班。
他走進(jìn)教室，按班主任要求排隊(duì)選座位，男生一列女生一列，從第一排往里坐。前面的人陸續(xù)坐下了，他走到第六排靠窗的位置，那個(gè)位置已經(jīng)坐了人。
扎馬尾，側(cè)臉對(duì)著他，耳朵微微偏著，朝向窗戶(hù)的方向。窗外是學(xué)校的銀杏樹(shù)，葉子剛開(kāi)始泛黃。
他走過(guò)去，書(shū)包放桌上，拉開(kāi)椅子坐下。椅子腿蹭了一下地磚，聲音不大。
女生轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)。
六年了。她眼睛還是那么大，瘦了一些，下巴比以前尖一點(diǎn)。馬尾扎得比小學(xué)時(shí)候高，手腕上沒(méi)戴那根紅繩轉(zhuǎn)運(yùn)珠。
她看見(jiàn)他，愣了兩秒，然后笑了。左邊一顆小虎牙。
“狼狗?！?br>王銘瑯把書(shū)包塞進(jìn)桌肚，坐下來(lái)。
“第一，我不叫狼狗?！?br>“第二——”
他停了一下。窗外起了一陣風(fēng)，銀杏葉晃了晃，光也跟著晃了一下，落在她耳朵上，耳廓邊沿有一點(diǎn)點(diǎn)紅。
“你換了三次號(hào)，只給我發(fā)了三條短信?！?br>丁欣沄嘴角還掛著笑，但笑容往下壓了一點(diǎn)，她別過(guò)頭去，把臉轉(zhuǎn)回窗戶(hù)的方向，聲音很平。
“……忘了唄?！?br>她說(shuō)這話的時(shí)候，右手食指在桌面上劃了兩下。她小時(shí)候緊張就會(huì)這么劃，劃完兩下就停了，手垂下去，指頭蹭著校服褲子側(cè)縫。一下，兩下，三下。
窗外那棵銀杏樹(shù)又晃了一下，葉子沙沙響。九月的陽(yáng)光從窗口斜照進(jìn)來(lái)，在兩個(gè)人中間那半張桌面上落下一塊暖暖的光斑。