陸晏廷養(yǎng)了一缸魚(yú)。

水要空運(yùn)，溫要恒定，進(jìn)口飼料，一條魚(yú)病了，他能半夜開(kāi)車去找醫(yī)生。

結(jié)婚三年，我媽第一次來(lái)看我，懷里還抱著親手做的辣醬。

他當(dāng)場(chǎng)沉了臉：“什么味，別熏著了我的魚(yú)?！?br>
我媽訥訥說(shuō)了句：“可這是阿離最愛(ài)吃的?！?br>
他沒(méi)接話，只是急忙拿試紙測(cè)水，換水，過(guò)濾，忙得像在搶救什么貴重文物。

我站在一旁，忽然覺(jué)得可笑。

吃飯時(shí)，我媽起身上廁所，衣角不小心蹭到了魚(yú)缸。

陸晏廷霍然站起，拿著消毒濕巾近乎神經(jīng)質(zhì)地狂擦魚(yú)缸，最后冷冷吐出一句：“手腳不干凈，就別往跟前湊?！?br>
我媽只好局促地縮在沙發(fā)角落。

我終于沒(méi)忍住：“在你眼里，我和我媽是不是還不如這幾條魚(yú)？”

他皺眉：“別無(wú)理取鬧。”

直到我收到了一張海邊寄來(lái)的明信片。

背面只有一句——

魚(yú)會(huì)替我陪著你。

落款，是他前任的名字。

原來(lái)，他寶貴的從來(lái)不是魚(yú)。

是他忘不掉的舊人。

那一刻，我決定把魚(yú)連同這段可笑的婚姻，一起清出去。

……

我手里還緊緊攥著那張明信片。

海邊風(fēng)景很美，可惜你不在。魚(yú)會(huì)替我陪著你。

落款：許伊棠。

我盯著那幾個(gè)字，心一點(diǎn)點(diǎn)涼透。

原來(lái)陸晏廷養(yǎng)的那缸魚(yú)，從來(lái)不是單純喜歡。

那是他留給舊人的位置。

誰(shuí)都不能碰。

我站在客廳里，耳邊是魚(yú)缸過(guò)濾器細(xì)細(xì)的水聲。

那聲音我聽(tīng)了三年。

現(xiàn)在只覺(jué)得刺耳。

我忽然想起搬家那天。

陸晏廷卻站在魚(yú)缸前，盯著工人把缸小心抬進(jìn)來(lái)，放穩(wěn)，接電，測(cè)溫，調(diào)水。

我問(wèn)他要不要先把床裝好。

他說(shuō)：“魚(yú)不能耽誤?！?br>
我那時(shí)候還覺(jué)得好笑，說(shuō)你對(duì)魚(yú)比對(duì)我都上心。

后來(lái)有一次，我不小心把魚(yú)糧換錯(cuò)了。

店員都說(shuō)沒(méi)什么影響。

可陸晏廷看了一眼包裝，臉色當(dāng)場(chǎng)就沉了。

之后三天，他沒(méi)跟我說(shuō)過(guò)一句話。

我給他倒水，他不接。

我給他發(fā)消息解釋，他只回了五個(gè)字——

別碰我的魚(yú)。

我那時(shí)還安慰自己。

他只是性子冷。

現(xiàn)在才明白，不是他不懂在意。

是他的在意，從來(lái)沒(méi)給過(guò)我。

更沒(méi)給過(guò)我媽。

“阿離?！?br>
我媽從客房探出頭，小心翼翼地問(wèn)我，“媽今晚是不是不太方便住這啊？”

我猛地回神，把明信片塞進(jìn)抽屜。

“怎么會(huì)。”

我努力朝她笑，“都這么晚了，你就在這住?！?br>
她抿了抿唇，眼里還是不安。

“剛才小陸說(shuō)，附近酒店條件挺好的，媽住那也行，省得打擾你們?！?br>
我喉嚨一下發(fā)緊。

剛吃完飯，陸晏廷就提過(guò)。

“阿姨明天還要趕車，住酒店更方便。”

“家里夜里要控溫，魚(yú)缸會(huì)有聲音，她睡不好?！?br>
“而且家里平時(shí)東西多，她住著也不自在?！?br>
每一句，都在趕人。

我還沒(méi)開(kāi)口，我媽就先順著他的話往下接了。

“是啊，媽隨便住哪都行?！?br>
“媽就是來(lái)看看你，見(jiàn)你過(guò)得好，媽就放心了?！?br>
她越這樣，我心里越難受。

這是我結(jié)婚三年的家。

她是我媽。

可她站在這里，卻像個(gè)借住的外人。

陸晏廷瞥了一眼我媽放在門邊的編織袋，聲音很淡。

“這些東西別一直放在客廳。”

“味道太重，對(duì)魚(yú)不好?！?br>
我媽愣了愣，連忙彎腰去提袋子。

“好，好，我這就拿走?！?br>
她動(dòng)作太急，差點(diǎn)把袋口扯散。

我連忙過(guò)去接，她卻下意識(shí)往后縮了一下，低聲說(shuō)：

“別碰，臟?！?br>
我知道。

她不是怕弄臟我。

她是怕弄臟這個(gè)家。

或者說(shuō)，怕再惹陸晏廷不高興。

我接過(guò)袋子，直接拎進(jìn)了客房。

出來(lái)時(shí)正聽(tīng)見(jiàn)她小心翼翼地問(wèn)陸晏廷：“小陸，阿姨住一晚，打擾到你們了?！?br>
那語(yǔ)氣近乎討好。

我站在那里，連呼吸都發(fā)疼。

陸晏廷頭都沒(méi)回。

“別亂碰東西?！?br>
我媽像得了赦免，忙不迭地點(diǎn)頭：“不會(huì)，我什么都不動(dòng)?！?br>
我看著他的背影，生出一種很荒唐的感覺(jué)。

去客房幫我媽鋪床，她坐在床邊，手一直**衣角。

“阿離，要不媽明天一早就走吧?！?br>
“媽待在這，你們都不自在。”

我動(dòng)作一頓。

“誰(shuí)說(shuō)的？”

她沒(méi)有說(shuō)話，沖我笑了笑，笑得很勉強(qiáng)。

晚上我?guī)缀跻灰箾](méi)睡。

隔著門，我能聽(tīng)見(jiàn)魚(yú)缸水流聲，也能聽(tīng)見(jiàn)我媽壓得很低的咳嗽聲。

每一聲，都像刀子一樣，慢慢往我心上剮。