六月的江南正陷在梅雨季里，空氣擰一把都能滴出水?；菝裆鐓^(qū)七棟九十年代的步梯老樓浸在潮氣里，墻皮泡得發(fā)漲，成片成片往下掉，露出里面紅撲撲的磚體。飛線充電的電線從各家門縫扯出來，像蜘蛛網(wǎng)似的纏在樓道扶手上，絕緣皮磨得發(fā)白開裂，沒人當(dāng)回事。
我叫林硯，二十五歲，二本漢語言專業(yè)畢業(yè)，距離上一份工作裁員已經(jīng)過去整整一百八十七天。投出去的兩百多份簡(jiǎn)歷要么石沉大海，要么約我去賣保險(xiǎn)、做電銷，最后還是我媽托了遠(yuǎn)房親戚的關(guān)系，給我謀了份社區(qū)見習(xí)網(wǎng)格員的差事——月薪三千二，只交五險(xiǎn)，管轄區(qū)內(nèi)七棟老樓、一百二十七戶住戶。
“小林啊，咱們網(wǎng)格員的工作，說簡(jiǎn)單也簡(jiǎn)單，說難也難?！鄙鐓^(qū)辦公室里，老**王桂蘭推給我一個(gè)印著“惠民社區(qū)”字樣的藍(lán)色馬甲，又抱來一沓磨得起毛的住戶檔案。她五十八歲，頭發(fā)半白，眼角的皺紋是幾十年調(diào)解鄰里**磨出來的，手里永遠(yuǎn)攥著個(gè)泡滿枸杞的不銹鋼保溫杯，說話帶著街坊長(zhǎng)輩特有的溫和勁兒，“核心就是細(xì)心、耐心，住戶的事再小也是大事。今天先熟悉檔案，下午跟我跑一趟一號(hào)樓，登記獨(dú)居老人信息?！?br>我點(diǎn)頭應(yīng)著，翻開檔案。里面夾著住戶的***復(fù)印件、家庭情況表，甚至還有誰家有慢性病、誰家養(yǎng)了貓的備注，密密麻麻寫滿了小字。上午的時(shí)間過得很快，我跟著老**跑了八戶人家，大多是空巢老人，開門看見我們都笑得格外熱情，硬要塞給我橘子和花生。
中午在社區(qū)食堂吃了份八塊錢的一葷兩素，剛回到辦公室，頭突然沉得厲害，太陽穴突突直跳，渾身發(fā)冷。老**摸了摸我額頭，嚇了一跳：“喲，發(fā)燒了！快到休息室躺會(huì)，我給你拿退燒藥。這梅雨季冷熱不均，最容易著涼?！?br>休息室就在辦公室隔壁，一張折疊床，擺著幾個(gè)檔案箱。我吃了藥裹著外套躺下，昏昏沉沉睡了過去，夢(mèng)里全是亂七八糟的數(shù)字，跳來跳去的，像壞掉的電子鐘。
醒來的時(shí)候已經(jīng)是傍晚五點(diǎn)多，屋里光線昏暗，頭還是暈乎乎的，但燒退了不少。我撐著墻站起來，準(zhǔn)備回辦公室跟老**打個(gè)招呼再下班，剛推開門走到樓道里，抬頭的瞬間，整個(gè)人猛地僵住了。
頭頂橫穿樓道的老舊電線上，居然飄著一行半透明的青白色數(shù)字：失效倒計(jì)時(shí) 11小時(shí)23分17秒
數(shù)字還在勻速跳動(dòng)，秒數(shù)一格一格往下減，像個(gè)精準(zhǔn)的計(jì)時(shí)器。
我眨了眨眼，以為是燒糊涂了出現(xiàn)幻覺。用力揉了揉眼睛，再抬頭——數(shù)字還在，清清楚楚，11小時(shí)22分53秒，還在往下走。
我慌了，快步往前走，眼睛掃過樓道里的東西：墻上的小廣告沒有，扶手欄桿沒有，墻角的滅火器也沒有。直到我走到一樓拐角，看見從301室門縫牽出來的插板線，上面同樣飄著一行數(shù)字，和總線上的倒計(jì)時(shí)完全同步。
插板另一頭連著屋里，隱約能看見橘**的光，是小太陽取暖器的亮光。
“小伙子，站這發(fā)什么呆呢？”一樓的李阿姨拎著菜籃子路過，碰了碰我胳膊。
我猛地回神，再看她身上，什么數(shù)字都沒有。我勉強(qiáng)笑了笑：“沒事阿姨，剛睡醒有點(diǎn)懵?！?br>等李阿姨走了，我心里突突直跳。失效倒計(jì)時(shí)？電線失效是什么意思？短路？起火？
我不敢耽擱，轉(zhuǎn)身跑去社區(qū)醫(yī)務(wù)室，社區(qū)醫(yī)生給我量了體溫，37.8度，還燒著?！暗蜔菀壮霈F(xiàn)幻覺，正常，回去多喝熱水，好好睡一覺就好了?！贬t(yī)生塞給我兩片退燒藥，隨口安慰道。
可我心里清楚，那不是幻覺。數(shù)字太清晰了，連秒數(shù)跳動(dòng)的節(jié)奏都看得明明白白。
回到出租屋，我把自己摔在床上，盯著天花板發(fā)呆。去他的幻覺，哪有幻覺精準(zhǔn)到秒的？可如果是真的……11小時(shí)后，也就是明天凌晨四點(diǎn)多，一號(hào)樓的電線會(huì)短路起火？
一號(hào)樓里住了三十多戶，三分之二都是六十歲以上的老人，腿腳不便，樓道又窄，真要是凌晨起火，后果不堪設(shè)想。
我在床上翻來覆去，心里像壓了塊石頭。去說吧，怎么說？說我發(fā)燒燒出了超能力，能看見電線什么時(shí)候起火？別人不把我當(dāng)瘋子才怪，搞不好第一天上班就被辭退。
可要是不去，真的燒起來了……我閉上眼，腦子里全是白天見到的那些老人，張奶奶拄著拐杖給我拿橘子，李爺爺坐在門口摘菜，他們都好好的，不能因?yàn)橐粓?chǎng)本可以避免的火災(zāi)出事。
晚上十點(diǎn)半，我再也躺不住了。抓起手電筒和網(wǎng)格員工作證，揣上手機(jī)就往外走。就算是幻覺，我也得去排查一遍，真有隱患最好，沒有的話，就當(dāng)是提前熟悉工作了。
夜里的老小區(qū)格外安靜，只有路燈昏黃的光。我站在一號(hào)樓樓下，抬頭仰望，密密麻麻的飛線交錯(cuò)著，那行青白色的倒計(jì)時(shí)在黑暗里幽幽發(fā)亮，像一只盯著人的眼睛。
失效倒計(jì)時(shí) 6小時(shí)18分09秒
我深吸一口氣，攥緊手電筒，邁步走進(jìn)了漆黑的樓道。