白余從小就明白一個(gè)道理：不該看的東西，不要看。
四歲那年，他指著客廳空蕩蕩的墻角，仰頭奶聲奶氣地問(wèn)**
“媽媽，那個(gè)叔叔為什么**鞋？”
母親臉上血色瞬間褪得干干凈凈，嘴唇控制不住地發(fā)抖，全然不是動(dòng)怒的模樣。
她蹲下身，雙手死死攥住他的肩膀，力道掐得皮肉發(fā)疼，壓著顫抖的嗓音追問(wèn)：“小寶，你……你看到什么了？”
“一個(gè)叔叔?！毙⌒〉陌子嗷仡^又望了眼墻角，認(rèn)認(rèn)真真補(bǔ)充
“穿著灰撲撲的衣裳，腳上沾滿泥，他一直在盯著我們。”
母親半分不敢回頭，一把將他打橫抱起，把他的臉狠狠按在自己肩頭，快步?jīng)_進(jìn)臥室，拉上全屋窗簾，密不透風(fēng)遮住所有光亮。
白余透過(guò)被子縫隙，看見(jiàn)母親蹲在床邊打電話，話音壓得極低，零碎詞句飄進(jìn)他耳朵
“跟他外公一樣”
“又來(lái)了”
“怎么辦”。
她手指反復(fù)絞著衣角，指節(jié)繃得慘白。
隔日，一位身著灰布長(zhǎng)衫的老者登門。
老者在屋內(nèi)緩步繞行三圈，眉頭一圈比一圈緊鎖。
最后他蹲在白余身前，兩根枯瘦冰涼的手指掀開(kāi)他眼皮細(xì)細(xì)打量，觸感像凍在冰箱里的雞爪。
白余眼睛酸澀，卻乖乖一動(dòng)不動(dòng)，余光瞥見(jiàn)母親站在身后，十指死死交握，指節(jié)泛白。
“這孩子命格特殊。”老者收回手，掏出素帕擦拭指尖，嗓音沙啞如同砂紙摩擦鐵皮
“天生開(kāi)了陰眼，并非病痛災(zāi)禍，與生俱來(lái)，這扇門一旦開(kāi)啟，終生無(wú)法閉合?！?br>“那……那我們?cè)撛趺崔k？”母親的聲音抖得像秋風(fēng)里飄搖的枯葉。
老者站起身拍去膝上不存在的灰塵，走到門口忽然頓住，側(cè)過(guò)半邊身子。
門縫漏進(jìn)的日光將他面孔切出明暗兩半，溝壑縱橫的皺紋如同干裂樹(shù)皮。
“學(xué)會(huì)裝瞎?！彼従忛_(kāi)口
“那些東西不會(huì)主動(dòng)傷人，可它們會(huì)用盡一切辦法引誘你察覺(jué)?！?br>“你心底一驚、瞳孔收縮的剎那，便是它們鎖定你的鑰匙。”
四歲的白余尚且不懂“降臨”的含義，卻牢牢記住老者冰冷的眼神——那目光從不是看待孩童，而是預(yù)判一場(chǎng)無(wú)法掙脫的劫難。
這份告誡，他記了整整十五年。
十五年間，他練出一門遠(yuǎn)超課業(yè)的保命本事
偽裝如常。
電梯角落露出慘白雙腳，他目不斜視
教室窗外貼著腐爛人臉，他低頭刷題
午夜廁所門縫伸來(lái)細(xì)長(zhǎng)手指，他彎腰撿拾掉落的肥皂，全程不抬一次眼。
長(zhǎng)久的克制讓他連心跳都能穩(wěn)如止水，半點(diǎn)破綻不露。
可偽裝總有撐不住的時(shí)刻。
八月午后，梧桐落葉鋪滿校道，刺眼陽(yáng)光落了滿身
白余單肩挎著書(shū)包，校服外套系在腰間，急匆匆往教學(xué)樓趕。微涼秋風(fēng)刮過(guò)臉頰，帶著干澀的刺痛。
“白余！”班主任老陳守在教室門口，保溫杯捏得咔咔作響，鏡片后的雙眼瞪得**
“又遲到？這學(xué)期多少次了，你是把遲到當(dāng)修行？”
“鬧鐘沒(méi)響?！卑子嗝娌桓纳吨e，側(cè)身靈巧從老師身側(cè)溜進(jìn)教室，動(dòng)作滑順得像一尾泥鰍。
老陳的斥責(zé)緊隨其后，卻沒(méi)再上前阻攔。
他清楚這學(xué)生看著溫順乖巧，內(nèi)里性子執(zhí)拗得像塊銅豌豆，挨訓(xùn)時(shí)低頭順從，次日依舊卡點(diǎn)遲到。
白余穿過(guò)過(guò)道，落座最后一排靠窗的專屬位置。
這里視野開(kāi)闊，能看清整間教室，身后緊貼厚實(shí)墻壁，是他十五年摸索出的避險(xiǎn)法則
背靠實(shí)墻，不給異物留下藏身死角。
他暗自腹誹，若是墻內(nèi)都能鉆出來(lái)詭物，那他當(dāng)真無(wú)處可躲。
“昨晚又熬夜了？”同桌李陽(yáng)湊過(guò)來(lái)壓低聲音，圓乎乎的臉上滿是操心，黑框眼鏡滑到鼻尖。
李陽(yáng)是白余唯一的摯友，兩人從***相伴至高中，是唯一能看穿他所有偽裝的人。
白余生得清秀溫順，待人溫和，旁人都覺(jué)得他極好相處，只有李陽(yáng)知曉，白余刻意疏遠(yuǎn)旁人，只因不知何時(shí)會(huì)在他人身后看見(jiàn)污穢異象。
“睡了，只是做了場(chǎng)夢(mèng)，忘了”白余將臉埋進(jìn)臂彎，嗓音悶悶的。
“又夢(mèng)到那些東西了吧，你每次噩夢(mèng)都只會(huì)說(shuō)忘了?！崩铌?yáng)了然，將插好吸管的牛奶自然的推到他手邊。
白余抬眼瞥了對(duì)方一眼，心底無(wú)奈，這人簡(jiǎn)直比自己更通透。
他拿起牛奶抿了一口，重新趴在桌上休憩。
他并未說(shuō)謊，夢(mèng)境細(xì)節(jié)大多模糊，只余下無(wú)邊漆黑
一道黏膩濕滑的聲響從骨頭縫里滲進(jìn)腦海，沒(méi)有清晰話語(yǔ)，卻傳遞出濃烈的饑餓
不是腸胃的渴求，是長(zhǎng)久無(wú)人窺見(jiàn)的空洞渴求。
每次從這場(chǎng)夢(mèng)里驚醒，他都會(huì)渾身冷汗，心跳狂跳不止
還有一道冰涼視線死死貼在后頸，像化不開(kāi)的寒霜。
這種感覺(jué)伴隨他長(zhǎng)大，近期從暑假開(kāi)始，愈發(fā)清晰強(qiáng)烈
時(shí)常讓他忍不住驟然回頭，可身后永遠(yuǎn)空無(wú)一物。
整上午的課程白余全然沒(méi)有聽(tīng)進(jìn)去，指尖在草稿紙上隨手涂鴉火柴人。
第一個(gè)小人孤身站立
第二個(gè)頭頂圈寫“是我”
二人圈作一團(tuán)，遠(yuǎn)處第三個(gè)小人標(biāo)注“是誰(shuí)”。
畫完他盯著紙面半晌，自嘲畫技停留在孩童水準(zhǔn)，隨手將紙團(tuán)揉緊，丟進(jìn)桌斗深處。
紙團(tuán)落地的聲響格外怪異，并非沉悶碰撞，反倒像是撞上了什么柔軟物件。
白余心頭微頓。
他的桌斗本是空的。
他維持趴桌的姿勢(shì)，指尖搭在桌斗邊緣，佯裝摸索另一張草稿紙，眼角余光掃向漆黑的斗底。
方才丟進(jìn)去的紙團(tuán)本該落在深處，可桌斗入口處，靜靜躺著一枚紋路、大小完全一致的紙團(tuán)。
他緩緩收回手，拿起筆繼續(xù)畫火柴人，這次添了**個(gè)，獨(dú)自縮在角落，標(biāo)注二字:多了。
“畫什么呢？”李陽(yáng)湊過(guò)腦袋張望。
“火柴人打鬧?！卑子嘌杆俜嬲趽酢?br>“畫了十幾年還是這水平?！崩铌?yáng)毫不留情吐槽，又掏出餅干塞進(jìn)他手里
“吃點(diǎn)東西，你今天比往日反常得多?！?br>白余拆開(kāi)包裝小口咀嚼，沒(méi)有告知桌斗里兩枚相同紙團(tuán)的怪事。
他早就明白，獨(dú)自承受所見(jiàn)異象，不愿讓身邊人因自己淪為詭物的目標(biāo)。
午休下課鈴響起，白余正要?jiǎng)由砬巴程?，一道輕柔怯弱的女聲自身后傳來(lái)。
“請(qǐng)問(wèn)，白余同學(xué)在這里嗎？”
他回頭，看見(jiàn)隔壁二班的蘇雨站在座位旁。
藏青色百褶裙堪堪到膝，柔軟長(zhǎng)發(fā)垂落肩頭，眉眼下垂，生得秀氣精致
只是此刻神色緊繃，指尖反復(fù)絞著裙擺布料。
“我就是?！卑子鄳?yīng)聲。
“我叫蘇雨。”女生淺淺一笑，臉頰浮出一對(duì)梨渦，聲音軟得像受驚幼兔
“班里同學(xué)說(shuō)你數(shù)學(xué)進(jìn)步極大，做題速度很快，我想請(qǐng)教你的學(xué)習(xí)方法?！?br>白余險(xiǎn)些嗆住，上學(xué)期期末他數(shù)學(xué)僅三十八分，全班倒數(shù)第三。
桌旁的李陽(yáng)忍不住悶笑，被他在桌下一腳制止。
“誰(shuí)說(shuō)的？”白余維持禮貌笑意。
“班上所有人都這么講?！碧K雨眼神真摯，小鹿般的下垂眼微微睜大
“就算上課不聽(tīng)，掃一眼題目就能寫出答案?！?br>白余心頭一沉。
他做題速度突飛猛進(jìn)不假，可從未自學(xué)網(wǎng)課，腦海里憑空浮現(xiàn)解題思路
那些數(shù)字甚至?xí)詣?dòng)排列出標(biāo)準(zhǔn)答案，此事他一直刻意忽略。
正準(zhǔn)備隨口搪塞，他忽然捕捉到詭異之處。
蘇雨嘴角上揚(yáng)、梨渦深陷，分明是笑意，可雙眼毫無(wú)焦點(diǎn)，視線穿透他的軀體，定格在他身后墻面。
白余下意識(shí)回頭，身后只有光禿禿的墻壁，風(fēng)吹起桌角草稿紙，再無(wú)他物。
“怎么了？”蘇雨微微歪頭，角度極小，脖頸扭動(dòng)的弧度卻透著不自然的僵硬。
“沒(méi)什么。”白余收回目光，后頸泛起刺骨寒意“抱歉，我現(xiàn)在有事，下次再說(shuō)吧。”
他抓起書(shū)包從容離開(kāi)，步伐平穩(wěn)，哪怕心底驚懼翻涌，面上依舊是溫順無(wú)害的模樣
身后，蘇雨臉上的笑意緩緩消散，眼中溫度一瞬熄滅，只?？斩雌岷诘耐?。
她頭顱不受控制向左側(cè)傾斜，角度遠(yuǎn)超人類骨骼極限，長(zhǎng)發(fā)滑落遮住半張臉頰，只剩依舊彎起的嘴角。
周遭同學(xué)收拾書(shū)包、說(shuō)笑打鬧，無(wú)一人留意這怪異景象。
蘇雨指尖輕輕刮過(guò)白余桌斗邊緣，木面發(fā)出細(xì)微吱呀聲響，輕聲低語(yǔ)：“找到了?！?br>話音落，她轉(zhuǎn)身離去，背影仍是普通害羞***的模樣。
白余躲上天臺(tái)，獨(dú)自待完整段午休。
銹跡欄桿外，操場(chǎng)學(xué)生打球歡呼，食堂飄來(lái)糖醋排骨與桂花的甜香，周遭一切看似尋常，可他清楚異變已經(jīng)接踵而至。
排隊(duì)時(shí)隊(duì)伍里出現(xiàn)無(wú)腳人影、圖書(shū)館玻璃窗貼著模糊笑臉、走廊聲控?zé)魺o(wú)故明暗交替，那些詭物在不斷試探他的底線，只等他失控失態(tài)的瞬間。
他抬眼望向天際，白云邊緣裹著一層灰霧，巨大模糊的輪廓在云層下緩緩蠕動(dòng)，眨眼間又消失無(wú)蹤。
白余低聲碎碎念，試圖說(shuō)服自己只是眼花，心底卻無(wú)比清醒——偽裝視而不見(jiàn)，早已撐不了多久。
下午整堂課，白余滿腦子都是蘇雨扭曲歪頭的畫面，對(duì)方的出現(xiàn)太過(guò)刻意，像是專門設(shè)下的誘餌。
他暗自下定決心，次日主動(dòng)尋找蘇雨，躲不開(kāi)的劫難，不如主動(dòng)看**相。
傍晚返回宿舍，走廊聲控?zé)綦S他腳步接連亮起，將影子拉得單薄狹長(zhǎng)。
他沒(méi)有回頭，推門前輕聲道了句晚安。
所有燈光驟然瘋狂頻閃，明暗交錯(cuò)間，地面倒映出兩道影子，一道屬于他，另一道纖細(xì)的影子靜靜貼在他后背。
燈光徹底熄滅