紹圣三年，夏末。
天邊剛泛起魚肚白，沈哲已經(jīng)蹲在自家三畝水田邊上了。
稻苗該是抽穗的時節(jié)，可眼前這片綠里透黃的秧子，像被抽干了骨血似的耷拉著腦袋。葉片上布滿了細密的褐斑，邊緣卷曲焦枯，湊近了能聞到一股腐草般的酸臭。
他伸手捏住一株稻苗的根部，輕輕一提。
斷了。
斷口處黑乎乎的，有米粒大小的蟲卵附著在上面。
“又是蛀心蟲?！鄙蛘馨褮埫缛舆M田水里，盯著那截慢慢漂遠的枯黃，喉結(jié)上下滾了滾。
身后傳來腳步聲，踩在田埂干裂的泥土上，沙沙地響。
“小哲，你家的苗也遭了？”
說話的是隔壁田的老農(nóng)趙叔，六十來歲，背駝得厲害，臉上溝壑縱橫像是被犁過的地。他手里捏著一把同樣的枯苗，眉頭皺得能夾死**。
沈哲站起來，膝蓋上的泥印子還沒拍，先點了點頭：“趙叔，您那邊幾畝？”
“五畝，全這樣了?！壁w叔蹲下身，用粗糙的手指扒開一株稻苗的葉鞘，里面果然藏著幾條還在蠕動的白色幼蟲，“今年蟲害邪了門了，往年打點草木灰能頂過去，今年越治越兇?！?br>沈哲沒接話。他想起半月前村里分發(fā)租用**良種的事。
**王員外家的管事來村里登記，說好了每畝配發(fā)三升“鐵稈稻”良種，秋后按每畝一石五斗交租?？傻鹊椒N子發(fā)下來，袋子里裝的還是去年的陳糧，發(fā)芽率不足六成。
**在世時說過，王家的管事慣會克扣，農(nóng)戶們敢怒不敢言。
“種子錢被克扣了?！鄙蛘艿吐曊f了一句。
趙叔看了他一眼，嘆了口氣：“知道又咋的？你一個匠人之子，還能跟王家講理？你爹當年……”
話說到一半，趙叔打住了。
沈哲明白他沒說完的話是什么意思。父親沈懷遠是個木匠，年輕時走南闖北學過些手藝，回鄉(xiāng)后修過水車、打過新式犁，在村里人眼里不過是“花架子”。三年前父親病故，留下母親陳氏和他相依為命，連個正經(jīng)田契都沒攢下。這三畝薄田還是族里看不過去，借給他們母子度日的。
匠人之子。
這四個字在村里比“賤籍”好不了多少。
沈哲沒再說什么，拔了幾株病苗揣進懷里，沿著田埂往家走。
土路兩邊是****枯黃的稻田，偶爾能看到幾個同樣面如土色的農(nóng)戶蹲在地頭發(fā)呆。蟬鳴聲嘶力竭地響著，像是給這個夏天唱挽歌。
---
家是兩間土坯房，墻根泛著潮堿，房頂?shù)牡静萦行┮呀?jīng)腐爛。推開門，一股藥渣的氣味撲面而來。
母親陳氏躺在靠窗的木板床上，身上蓋著打了補丁的薄被，臉色蠟黃，顴骨高聳。聽見門響，她費力地睜開眼。
“哲兒，田里……咋樣？”
沈哲把懷里的枯苗藏到身后，扯出一個笑：“還行，趙叔說還能救?！?br>陳氏盯著他看了片刻，沒再追問，只是咳嗽了兩聲，聲音空洞得像敲破甕。
沈哲轉(zhuǎn)身去灶臺燒水，水還沒開，他走進里屋，從床底拖出一只落滿灰的木箱子。
箱子里是父親留下的東西：幾件生銹的木工刨、一把缺了角的角尺、還有一沓泛黃的手札。
手札是用粗麻紙訂成的，紙頁發(fā)脆，邊角被蟲蛀了不少。沈哲小心翼翼地翻開，里面是父親年輕時記下的各種雜學——如何判斷土壤肥瘠、怎么給果樹嫁接、甚至還有幾頁畫著水利翻車的構(gòu)造圖。
父親的字寫得歪歪扭扭，但圖畫得極細致，連榫卯的接縫都標得清清楚楚。
沈哲一頁一頁地翻。
翻到第十七頁的時候，他停住了。
那是一幅圖，畫的是一株病苗，葉片上的褐斑、卷曲的邊緣、甚至葉鞘里露出的幼蟲，都和自己田里那些一模一樣。
圖的下方，父親用炭筆歪歪斜斜地寫了一行字：“蛀心蟲暴發(fā)，鄰村老農(nóng)授一法：草木灰三升，拌雷公藤粉二兩，浸種一夜，蟲不敢近。紹圣元年記。”
沈哲盯著這行字，呼吸急促起來。
雷公藤。
他知道這種東西，村后的山坡上就長著，根皮有毒，村里人偶爾用來毒老鼠。但父親寫的配方里，雷公藤粉只用了二兩，草木灰占了大頭，應(yīng)該是取其毒性又不至于傷苗。
“草木灰三升……浸種一夜……”沈哲自言自語著，腦子飛快地轉(zhuǎn)。
現(xiàn)在稻苗已經(jīng)下地，浸種的法子用不上了。但能不能把配好的藥粉直接撒到田里？或者拌在草木灰里做葉面追施？
他翻遍手札后面幾頁，沒找到更多的記載。
這是父親唯一留下的關(guān)于治蟲的記錄。
沈哲把那一頁反復看了三遍，然后合上手札，閉上眼睛。
賭一把。
---
午后，沈哲在屋后的空地上架起一口破鐵鍋，開始燒草木灰。
他把曬干的秸稈塞進鍋底，火苗**鍋沿，灰白色的細灰很快積了半鍋。等鍋涼下來，他用木鏟把灰鏟進一個粗陶罐里，又去村后山坡上挖了兩株雷公藤。
剝根皮是個細活。雷公藤的根皮韌而脆，用石臼搗的時候要把握好分寸——太細了遇水就化，太粗了拌不勻。沈哲蹲在石臼前，一下一下地搗，額頭上滲出細密的汗珠。
“喲，哲哥兒，這是做啥呢？”
幾個村童趴在籬笆外探頭探腦，為首的叫狗兒，七八歲，光著膀子，肚皮上糊著泥巴。
沈哲頭也沒抬：“拌藥?！?br>“拌藥干啥？”
“治蟲。”
狗兒嘿嘿笑了兩聲，轉(zhuǎn)身就跑，邊跑邊喊：“沈家哥哥要做神仙啦，拿毒草治蟲啦——”
沈哲的手頓了頓，沒理會。
他把搗好的雷公藤根皮粉倒進草木灰里，用竹片反復攪拌，直到灰白色變成了淡淡的黃褐色。湊近聞，草木灰的堿味里透著一股微苦的藥氣。
傍晚，他提著半罐配好的藥粉去了田里。
夕陽把水田染成暗紅色，枯黃的稻苗像是被血浸泡過。沈哲卷起褲腿下田，赤腳踩進溫熱的泥漿里，彎下腰，一把一把地把藥粉撒在稻苗根部。
藥粉沾到手上，又澀又刺，他顧不上這些，只顧著一壟一壟地往前撒。
天色完全黑下來的時候，三畝田剛好撒完一半。
沈哲直起腰，渾身酸痛得像散了架。他站在田埂上，借著月光看了看那半片撒了藥粉的稻苗，心里升起一點微弱的希望。
也許……能成。
---
后半夜，起風了。
沈哲被一陣悶雷驚醒。他猛地坐起來，窗外閃電劈開夜空，緊接著是嘩啦啦的雨聲。
雨很大。
不是那種綿綿的細雨，而是瓢潑一樣往下倒的暴雨。雨水從屋檐上傾瀉下來，在院子里砸出一片白茫茫的水花。
沈哲心一沉，光著腳沖出門。
雨點砸在臉上生疼，他顧不上穿蓑衣，深一腳淺一腳地往田里跑。泥路被雨水泡得稀爛，他摔了兩跤，膝蓋磕在石頭上，血混著泥水往下淌。
等到了田邊，他整個人愣住了。
暴雨把撒在田里的草木灰沖得干干凈凈，灰白色的水流順著田埂的缺口往外淌，匯進路邊的水溝里。稻苗根部光禿禿的，連一點藥粉的痕跡都沒留下。
沈哲站在雨里，渾身濕透，雨水順著他的下巴滴答滴答往下掉。
他蹲下身，伸手摸了摸稻苗根部。
什么都沒有了。
草木灰的堿味、雷公藤的苦味，全都被雨水帶走了。只剩下泥漿和那股熟悉的腐臭。
他保持蹲著的姿勢很久，久到雨水把身上的溫度一點點剝光，只剩下骨頭里透出來的冷。
---
天亮了，雨也停了。
沈哲還蹲在田邊，嘴唇發(fā)紫，臉色蒼白得像紙。
村里人陸續(xù)來看熱鬧。
趙叔第一個到，看見沈哲的樣子，張了張嘴，最終只嘆了口氣。
“我就說嘛，一個匠人之子，懂什么農(nóng)事？”
說話的是村里的張三，三十來歲，精壯漢子，家里種著二十畝地，是王員外家的佃戶頭。他抱著胳膊站在田埂上，嘴角掛著毫不掩飾的嘲弄。
“又是燒灰又是挖毒草，折騰一整天，一場雨全完?！睆埲吡颂咛锕∩蠚埩舻幕液?，“你爹當年修那個水車，不也是轉(zhuǎn)了兩天就散了架？你們沈家的人啊，就是不踏實?！?br>旁邊幾個圍觀的村民跟著笑。
一個婦女牽著孩子路過，瞥了沈哲一眼，小聲說：“這孩子也是可憐，守著個病娘，田又種不好，往后咋過活？”
“還能咋過？去王家做長工唄?！绷硪粋€老漢接話，“匠人之子嘛，也就這點出息?！?br>村童們又來了。狗兒領(lǐng)頭，手里舉著一根竹竿，上面挑著個破草帽，嘻嘻哈哈地喊：“神仙哥哥的法術(shù)失靈嘍！草木灰拌毒草，一場大雨全沖跑！”
沈哲站起來。
他的腿蹲麻了，站起來的瞬間晃了晃，差點栽進田里。他沒有看那些嘲笑的臉，只是低著頭，盯著田里那些枯黃的稻苗。
稻苗比昨天更黃了。
有幾株已經(jīng)徹底趴在地上，葉片發(fā)黑，像是被火燒過。蛀心蟲還在葉鞘里蠕動，肥白的身體在陽光下泛著油亮的光。
三畝田。
全家一年的口糧。
母親的藥錢。
全完了。
沈哲慢慢蹲回去，把臉埋進手掌里。
他的肩膀在抖，但沒有發(fā)出任何聲音。
趙叔走過來，拍了拍他的肩：“小哲，回去歇著吧，田的事……再想辦法?！?br>想辦法？
拿什么想？
種子被克扣，蟲害治不住，地租一文不能少，母親的病一天比一天重。
他沈哲一個十七歲的匠人之子，沒錢沒勢沒地契，連讀書識字都是父親在世時教的那幾百個字。
他能想什么辦法？
絕望像是田里的泥漿，從腳底漫上來，淹過膝蓋，淹過胸口，淹過頭頂。
就在這個時候——
沈哲腦海中突然響起一個聲音。
不是耳朵聽到的那種聲音，而是直接浮現(xiàn)在意識里的、沒有源頭沒有情緒的、冰冷的機械音。
檢測到宿主陷入生存危機。
生產(chǎn)力百科系統(tǒng)，初次激活。
讀取當前環(huán)境：農(nóng)業(yè)災(zāi)害、資源短缺、技術(shù)封鎖。
主線任務(wù)已生成——
任務(wù)名稱：解決糧食危機第一步。
任務(wù)目標：在三十天內(nèi)，使宿主名下農(nóng)田的稻苗成活率達到七成以上。
任務(wù)獎勵：解鎖初級病蟲害防治圖譜，獲得基礎(chǔ)農(nóng)具改良圖紙一份。
任務(wù)失敗懲罰：系統(tǒng)休眠，永久無法再次激活。
是否接受？
沈哲猛地抬起頭。
他的眼睛還紅著，眼眶里沒干的淚水和田里的泥漿糊在一起，但那雙眼睛里的光，突然變了。
從絕望變成震驚，從震驚變成難以置信，最后，所有情緒匯成一股滾燙的東西，從胸腔里沖上來。
他張了張嘴，聲音沙啞得像破風箱：“……接受?！?br>（ 完）