這場雨來得毫無征兆。
三月的鷺城本不該有這樣綿密的雨，細(xì)針?biāo)频?，一根根扎進(jìn)夜色里，將滿城燈火都暈染成一團(tuán)模糊的光霧。海風(fēng)裹著咸濕的水汽穿城而過，把街道兩側(cè)的行道樹吹得簌簌作響。
出租車停在半山腰的鐵藝大門前時(shí)，雨勢正大。司機(jī)從后視鏡里看了一眼后座的乘客,一個(gè)穿深灰色風(fēng)衣的女人，約莫三十出頭的年紀(jì)，面容清秀，神情平淡，一路上既沒看手機(jī)也沒說話，只是安靜地望著窗外被雨水模糊的街景。
“到了?！彼緳C(jī)說，“這地方真夠偏的?！?br>“謝謝?！?br>女人的聲音很低，像是很久沒有開口說話，帶著一點(diǎn)沙啞。她付了車費(fèi)，推開車門，撐開一把黑色的長柄傘。雨水砸在傘面上，發(fā)出密集的鼓點(diǎn)般的聲響。
她從后備箱里取出一只半舊的深藍(lán)色行李箱，輪子在濕漉漉的柏油路面上滾過，發(fā)出咕嚕嚕的聲響。出租車掉頭駛離，尾燈在雨幕中漸漸縮小，最終消失在盤山公路的拐角處。
琚安站在門前，抬頭打量這棟宅子。
霍家老宅是**時(shí)期的建筑翻新的，三層小洋樓，白墻黛瓦，爬山虎的枯藤攀滿了南面的整堵墻。院子里種著兩棵香樟樹，樹冠如蓋，在雨中發(fā)出沙沙的響聲。廊下懸著一盞昏黃的燈，光線將雨絲照成一道道細(xì)密的銀線。窗欞是舊式的雕花木窗，漆面已經(jīng)有些斑駁，透著歲月浸潤過的痕跡。
她在心里默默給這棟房子打了個(gè)標(biāo)簽：精致的籠子。
來開門的是個(gè)五十來歲的男人，頭發(fā)梳得一絲不茍，穿一件深色的中式對襟衫。他撐著傘站在門廊下，打量她的目光帶著職業(yè)性的審視，從她的臉看到那只半舊的行李箱，再看到那雙沾了泥水的黑色平底鞋。
“琚女士？”
“是?！?br>“我是管家周德安?！彼麄?cè)身讓開，“請進(jìn)吧?！?br>琚安收起傘，跨過門檻。行李箱的輪子在大理石地面上滾過，發(fā)出細(xì)微的聲響。她迅速掃了一眼室內(nèi)的陳設(shè),玄關(guān)處擺著一座老式的落地鐘，鐘擺無聲地?fù)u晃；客廳里是一整套紅木家具，沙發(fā)上鋪著素色的亞麻墊；墻上掛著一幅山水畫，落款是一個(gè)她認(rèn)不出的名字。
一切都整潔、昂貴、且毫無生氣。
“老夫人在二樓東側(cè)的房間，已經(jīng)睡下了?！敝艿掳策呑哌吔淮?，語速不快不慢，顯然是事先準(zhǔn)備好的說辭，“她一般早晨七點(diǎn)醒來，需要用半小時(shí)的時(shí)間適應(yīng)環(huán)境才能下床。早餐要軟爛易消化的，粥要熬足兩個(gè)鐘頭，小菜不能太咸。老夫人不吃香菜，不喝牛奶，藥要飯后半小時(shí)才能服用,這些注意事項(xiàng)的單子我明天會(huì)給你?！?br>琚安點(diǎn)頭。
“你的房間在二樓走廊盡頭那間，之前是客房?；粝壬綍r(shí)不住老宅，但最近老夫人的狀況不太穩(wěn)定，他每周會(huì)回來住三四天?！?br>他在樓梯口停下腳步，轉(zhuǎn)過身來，目光在她臉上停留了片刻，似乎在權(quán)衡接下來的話該不該說。
“府上之前換過六位護(hù)工?！彼恼Z氣平淡，像是在陳述一個(gè)與己無關(guān)的事實(shí)，“最長的一位待了一個(gè)半月。老夫人不認(rèn)人，發(fā)作起來會(huì)摔東西，會(huì)罵人。你要是覺得吃不消，最好趁早說?！?br>“我知道了?！?br>周德安多看了她一眼。這個(gè)女人的反應(yīng)太平靜了，平靜得不像一個(gè)來應(yīng)聘保姆的人。她身上有一種說不清的氣質(zhì)不是傲慢，也不是冷漠，而是一種見過大風(fēng)大浪之后的沉靜。這種沉靜放在一個(gè)保姆身上，顯得有些格格不入。
但他沒有多問。在這個(gè)家里，好奇心是最多余的東西。
樓梯是老式的木質(zhì)旋轉(zhuǎn)梯，踩上去會(huì)發(fā)出輕微的吱呀聲。墻壁上掛著幾幅黑白老照片，照片里的人都穿著**時(shí)期的服飾，面容模糊，神情肅穆。琚安的目光從那些照片上一一掃過，最后落在拐角處一張彩色照片上。
那是一張全家福。照片里，一個(gè)七八歲的男孩站在中間，兩邊是一對三十來歲的夫婦。男人的五官和男孩如出一轍，眉骨高挺，嘴唇緊抿；女人則溫婉得多，笑起來眼睛彎成月牙。男孩沒有笑，一雙眼睛直直地盯著鏡頭，像是在忍耐什么。
“那是霍先生和他的父母。”周德安說，“拍完這張照片的第二年，霍家老大就是霍先生的父親和**去國外談生意，飛機(jī)出了事?！?br>他沒有說下去，但意思已經(jīng)很明顯。琚安的目光在那張照片上多停留了兩秒，然后移開。
走廊很長，兩側(cè)各有四扇門，都關(guān)著。周德安在最后一扇門前停下，推開門，按亮了燈。
“就是這里?！?br>房間不大，大約十五平米左右。一張單人床，一個(gè)衣柜，一張書桌，一把椅子。窗戶對著后院，能看到香樟樹的枝丫在雨中搖晃。床鋪已經(jīng)鋪好，白色的床單被套，疊得整整齊齊。書桌上放著一個(gè)玻璃杯，杯底壓著一張紙條，上面用工整的楷書寫著wifi密碼。
“浴室在走廊右手邊第二間，熱水器開關(guān)在門外。”周德安把鑰匙遞給她，“還有什么需要嗎？”
“沒有了，謝謝?！?br>周德安點(diǎn)點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身離開。他的腳步聲在走廊里漸漸遠(yuǎn)去，然后是被刻意壓低的說話聲他在打電話，大概是向誰匯報(bào)新保姆已經(jīng)到了。
琚安關(guān)上門，站在房間中央，緩緩呼出一口氣。
她沒有急著打開行李箱，而是走到窗前，將窗簾拉開一條縫。雨還在下，院子里那盞地?zé)舻墓鈺炘谟昴恢酗@得格外孤寂。遠(yuǎn)處的海面隱沒在夜色中，只能聽見隱約的潮聲，一下一下，像是某種古老而固執(zhí)的心跳。
三十九歲。
她今年三十九歲。一個(gè)三十九歲的女人，拖著一只行李箱，走進(jìn)一棟陌生的宅子，成為另一個(gè)陌生家庭的保姆。
人生的際遇，有時(shí)候比小說還要荒誕。
她在窗前站了一會(huì)兒，然后轉(zhuǎn)身打開行李箱。箱子里面的東西很少：幾套換洗的衣物，一雙備用鞋，一個(gè)化妝包，一個(gè)透明的文件袋。她取出文件袋，從里面抽出一張照片。
照片上是一個(gè)五六歲的小女孩，扎著兩個(gè)羊角辮，沖著鏡頭笑得露出豁了一顆的門牙。**是一家醫(yī)院的病房，窗臺(tái)上擺著一盆開得正好的長壽花。
琚安用拇指輕輕拂過照片上小女孩的臉，動(dòng)作很輕，像是怕驚醒什么。
片刻之后，她把照片翻過來，放回文件袋里，又從箱底取出一本書。那是一本英文原版的心理學(xué)專著，精裝，書脊已經(jīng)有些磨損，顯然被翻閱過很多遍。她翻開扉頁，上面有一行用鋼筆寫的小字
“琚安，2009年秋。”
她把書放在床頭柜上，合上了行李箱。
樓下的落地鐘敲響了十一下。鐘聲沉郁，穿過墻壁和門板，在整棟宅子里回蕩。琚安換上睡衣，關(guān)了燈，躺進(jìn)那張單人床里。床墊比想象中軟，帶著一股洗衣液的清香。她側(cè)過身，聽著窗外的雨聲，睜著眼睛望著黑暗中的天花板。
走廊里傳來腳步聲。
不重，但很清晰。皮鞋踩在老舊的木地板上，每一步都帶著一種壓抑的力道。腳步聲由遠(yuǎn)及近，經(jīng)過她的房門，在走廊另一頭停下。開門，關(guān)門。
一切重歸寂靜。
霍斯寒。
她在心里默默念了一遍這個(gè)名字。三十歲，霍家獨(dú)子，十六歲被送到**讀書，斯坦福M*A，三年前接任霍氏集團(tuán)總裁。這些信息都來自恩師那條簡短的語音消息，配上幾句叮囑“這孩子不好相處，你多擔(dān)待。”
她翻了個(gè)身，將被子拉到肩膀，閉上了眼睛。
明天才是真正的開始。
窗外的雨聲漸漸小了。遠(yuǎn)處傳來貨輪的汽笛聲，低沉而悠長，像是這座城市在睡夢中的嘆息。隔壁房間里，有人躺在黑暗中，輾轉(zhuǎn)難眠。
但那已經(jīng)是另一個(gè)故事了。