6月12日 晴 相親編號(hào)：001 踩雷指數(shù)：★★★★★
我媽把相親地點(diǎn)定在這家叫“遇見(jiàn)”的咖啡館時(shí)，我就該意識(shí)到不對(duì)勁。
哪個(gè)正經(jīng)咖啡館會(huì)在大堂正中央擺一個(gè)巨大的丘比特雕像？而且那個(gè)石膏**子的**，正對(duì)準(zhǔn)靠窗的卡座——也就是我現(xiàn)在坐的位置。
“你就是蘇晚吧？”
我抬起頭，一個(gè)穿藍(lán)色條紋POLO衫的男人站在桌前，頭發(fā)用發(fā)膠抹得锃亮，額頭反光得能當(dāng)補(bǔ)光燈使。他打量我的眼神，像極了我媽在菜市場(chǎng)挑排骨的樣子——審視、掂量、然后默默在心里打個(gè)七折。
“陳先生？”
“叫陳浩就行。”他一**坐下，包都沒(méi)放穩(wěn)就開(kāi)始輸出，“你本人比照片老一點(diǎn)?！?br>我的微笑僵在嘴角。
“不過(guò)沒(méi)關(guān)系，我媽說(shuō)找老婆不能找太漂亮的，不安全?！?br>很好，相親開(kāi)始四十五秒，已經(jīng)集齊了“本人更老”和“我媽說(shuō)”兩個(gè)暴擊。
我端起檸檬水喝了一口，在心里默念了三遍“這是姨媽介紹的，不能掀桌子”。
“你今年二十七對(duì)吧？”陳浩掰著手指，表情沉痛得像在宣**么噩耗，“說(shuō)實(shí)話，你這個(gè)年紀(jì)在相親市場(chǎng)已經(jīng)很危險(xiǎn)了。女人一過(guò)二十五就開(kāi)始走下坡路，過(guò)了三十直接打五折。你還能遇上我，說(shuō)實(shí)話挺走運(yùn)的?！?br>我差點(diǎn)被檸檬水嗆死。
“我聽(tīng)說(shuō)你在做設(shè)計(jì)？”他完全不給**話的機(jī)會(huì)，“工資多少？以后結(jié)婚了能不能養(yǎng)活自己？我個(gè)人是不贊成老婆在家全職的，但不能賺太少，月薪至少得一萬(wàn)五，不然房貸壓力太大。我一個(gè)月到手兩萬(wàn)出頭，你總不能拖我后腿吧？”
“不是，陳先生——”
“你那個(gè)工作加班多嗎？以后帶孩子方不方便？我媽身體不好，坐月子她肯定不能幫忙，**那邊行不行？”
我深呼吸。再深呼吸。
“陳先生，咱倆第一次見(jiàn)面，聊這個(gè)是不是早了點(diǎn)？”
“這怎么能算早？”他一臉理所當(dāng)然，“結(jié)婚不就是搭伙過(guò)日子嗎？條件談得攏才能繼續(xù)往下走。大家都是成年人了，別搞那些虛的。”
他說(shuō)話的間隙，我終于有空仔細(xì)看了看他。
POLO衫的領(lǐng)子有點(diǎn)發(fā)白，袖口處有一小塊不明污漬。手機(jī)屏幕碎了三分之一個(gè)角，但殼子上印著碩大的logo，好像生怕別人不知道這個(gè)牌子。桌上放著他帶來(lái)的車鑰匙，logo面朝上，擦得比手機(jī)殼還亮。
“我條件呢，我跟你說(shuō)一下?！彼笠豢浚_(kāi)始掰手指，“有車有房，雖然是貸款，但首付是我家出的。身高一米七五，雖然不算特別高，但在男生里也夠用了。顏值嘛——”他摸了摸自己油亮的頭發(fā)，“我大學(xué)時(shí)候追我的女生不少，現(xiàn)在稍微發(fā)福了一點(diǎn)，但底子還是在的。”
底子在不在我不知道，但臉上的油確實(shí)是在的。
“說(shuō)實(shí)話，蘇晚，你這種條件能遇到我，真的挺難得的?，F(xiàn)在靠譜的男人越來(lái)越少，我這個(gè)條件放在婚戀市場(chǎng)，小姑娘隨便挑。但我還是想找個(gè)踏實(shí)過(guò)日子的，外貌不重要，關(guān)鍵是懂事、孝順、能持家。你看你那長(zhǎng)相——”他用手在臉前比劃了一下，“就普通人水平。不過(guò)夠用了。”
夠、用、了。
這三個(gè)字在我腦殼里炸開(kāi)，像三顆**，精準(zhǔn)命中了我的理智線。
“陳先生，我想請(qǐng)問(wèn)一下，您這條件，您所謂的‘條件好’，具體好在哪里呢？”
他的表情僵了一瞬，隨即恢復(fù)那種居高臨下的笑容：“兩萬(wàn)的月薪，在我們這個(gè)三線城市已經(jīng)算高收入了。再加上有房有車，這個(gè)條件說(shuō)出來(lái)，多少女的上趕著——”
“那您今天怎么還單著呢？”我笑瞇瞇地打斷他，“既然小姑娘隨便挑，怎么挑到二十七歲還沒(méi)挑著呢？”
卡座安靜了整整五秒鐘。
陳浩的臉從正常的黃變成了番茄的紅，嘴巴張了張又合上，活像一條擱淺在岸上的魚(yú)。
“我那是……”他深吸一口氣，“我是在挑選，寧缺毋濫?！?br>“巧了，我也是寧缺毋濫?！?br>我放下杯子，笑容不變，“所以今天的咖啡我自己付，就不耽誤您繼續(xù)挑選了?！?br>我站起來(lái)的時(shí)候，余光瞥見(jiàn)隔壁卡座有人輕微地動(dòng)了一下。但當(dāng)時(shí)我正忙著欣賞陳浩那張五彩紛呈的臉，沒(méi)顧上細(xì)看。
“蘇晚，你什么意思？”他也站起來(lái)了，聲音拔高了好幾度，“我話還沒(méi)說(shuō)完，你這人有沒(méi)有基本禮貌？”
“陳先生，我從坐下到現(xiàn)在，一共說(shuō)了不到五句話，其中三句被你打斷。您覺(jué)得，咱倆誰(shuí)更應(yīng)該聊聊‘基本禮貌’這個(gè)話題？”
他噎住了。
“就這樣吧，相親嘛，不合適很正常?！蔽夷闷鸢瑥睦锩嫣统鑫迨畨K錢壓在杯子底下，“咖啡錢，不用找。”
“你——”
“對(duì)了，”我走出兩步又回頭，“你那個(gè)碎了角的手機(jī)屏幕，該換了。還有，車鑰匙的logo貼紙，翹邊了。”
走出咖啡館大門的時(shí)候，我聽(tīng)到身后傳來(lái)一聲沒(méi)憋住的低笑。
聲音很低，像是從隔壁卡座傳來(lái)的。但當(dāng)時(shí)我被憤怒沖昏了頭，腳步飛快，一口氣走出去二十米才停下來(lái)喘了口氣。
六月的太陽(yáng)明晃晃地曬下來(lái)，我站在路邊，覺(jué)得自己的血壓快比氣溫還高了。
手機(jī)響了，我媽。
我盯著屏幕上“母后大人”四個(gè)字看了三秒，果斷掛斷。
三秒后，微信消息進(jìn)來(lái)——
“姨媽說(shuō)那小伙子對(duì)你印象不錯(cuò)?。?！”
三個(gè)感嘆號(hào)，標(biāo)點(diǎn)符號(hào)數(shù)量代表著她此刻的亢奮程度。
我打字的手都在抖：“媽，那個(gè)男的說(shuō)我本人比照片老，說(shuō)我這種條件能嫁給他屬于祖墳冒青煙?！?br>我媽秒回：“人家那是實(shí)在，不會(huì)花言巧語(yǔ)?！?br>“他還問(wèn)我工資多少，坐月子我媽能不能幫忙?！?br>“這叫務(wù)實(shí)，說(shuō)明人家是奔著結(jié)婚來(lái)的??！”
我盯著那兩個(gè)感嘆號(hào)，腦子里只有一個(gè)念頭——親媽，真的是親媽，胳膊肘往外拐得如此熟練的親媽。
緊接著又彈出來(lái)一條：“明天晚上六點(diǎn)，你王阿姨的兒子，在**的湘菜館，別遲到?！?br>我還沒(méi)來(lái)得及回復(fù)，第三條消息就到了：“這個(gè)人條件更好，**說(shuō)一米八，在國(guó)企上班，有編制。”
“再不去相親我就把你小時(shí)候光**的照片發(fā)朋友圈?！?br>這條是我爸發(fā)的，用我**手機(jī)。
我站在六月的大太陽(yáng)底下，感覺(jué)自己像一塊被架在**架上的五花肉——上面有人不斷撒孜然，還嫌火不夠旺。
我在家庭群里敲下六個(gè)字：“別發(fā)照片，我去?！?br>發(fā)完這條消息，我翻了翻手機(jī)備忘錄。
那個(gè)叫“相親記錄”的文件夾，今天剛創(chuàng)建，里面只躺著一行字：
“001號(hào)，普信男，已陣亡。”
我在后面又補(bǔ)了一句——
“損傷報(bào)告：精神損失無(wú)法估量，咖啡一杯，檸檬水一杯，共計(jì)消費(fèi)五十元。”
寫(xiě)完之后覺(jué)得這個(gè)舉動(dòng)有點(diǎn)幼稚，但莫名其妙地，心情好了一點(diǎn)。
我把手機(jī)揣回兜里，抬頭看了一眼天上的云。
算了，明天的事明天再說(shuō)。
最差的結(jié)果，無(wú)非是相親對(duì)象從“普信男”升級(jí)成“普信男pro **x版本”。
還能怎么著？
——
這天晚上，我把今天的事在閨蜜群里吐槽了三輪，收獲了若干“哈哈哈”和一大堆表情包之后，心情終于平復(fù)了一點(diǎn)。
關(guān)燈睡覺(jué)前，我忽然想起一件事。
咖啡館里那聲低笑。
那聲音挺好聽(tīng)的，帶著點(diǎn)磁，笑起來(lái)的時(shí)候尾音微微上揚(yáng)。
也不知道長(zhǎng)什么樣。
我翻了個(gè)身，把這個(gè)無(wú)聊的念頭趕出腦海。
管他長(zhǎng)什么樣，跟我有什么關(guān)系。
我現(xiàn)在唯一要操心的，是明晚那個(gè)“一米八、國(guó)企、有編制”的王阿姨之子。
但愿是個(gè)人。
——
今日結(jié)論：男人的自信，往往和他的收入、教養(yǎng)、情商，三者之間完全沒(méi)有正相關(guān)關(guān)系。