我們潞河有個(gè)流傳百年的規(guī)矩。

女子出嫁前，要親手做一盞河燈，寫(xiě)上自己和心上人的名字。

河燈節(jié)當(dāng)晚，由新郎親手點(diǎn)燃。

若河燈順?biāo)酱蹇诘墓艠蛳露粶纾阍⒁獍最^偕老。

若是滅了，便是無(wú)緣，不可強(qiáng)求。

這套儀式名為“寄水婚”。

我和宋淮安在一起七年。

做了七盞河燈。

今年是第八年。

我在做第八盞河燈。

燈骨用的是最輕的桐木，燈面糊了三層桃花紙。

上面的梔子花是我一瓣一瓣畫(huà)的。

因?yàn)樗位窗舱f(shuō)他最喜歡梔子花。

可婚禮前一天，我接到了五年后自己打來(lái)的電話。

“阿若，別做燈了?！?br>
電話那頭的聲音疲憊又平靜。

“你做了也沒(méi)用?！?br>
我的手停在半空，筆尖的梔子花瓣畫(huà)到一半，洇開(kāi)一團(tuán)墨。

“因?yàn)椴还苣阕龆嗌俦K燈，他都會(huì)讓它滅?！?br>
那通電話掛了很久，我還坐在原地。

屋外溪水潺潺，隔壁嬸子正在幫我阿媽貼喜字。

想起未來(lái)的我所說(shuō)的：

“江晚晚一通電話，他就會(huì)走。”

“她怕黑，她胃疼，她心情不好，隨便哪個(gè)理由?！?br>
“不信的話，你可以試試?！?br>
她頓了頓。

“是他不想江晚晚難過(guò)，所以一年推一年。”

我回想起往年親手做的河燈。

每一盞，都沒(méi)能漂到古橋。

第一年，他說(shuō)燈骨太重，沉了。

第二年，他說(shuō)燈芯受潮，滅了。

第三年、**年、第五年......

每一次都有理由。

每一次我都信了。

明天就是河燈節(jié)。

我問(wèn)自己，今年還要不要賭一次。

然后我給宋淮安發(fā)了條消息。

“明天放燈，你覺(jué)得會(huì)順利嗎？”

如果順利，我們就能結(jié)婚。

他回得很快。

“這個(gè)不一定，畢竟誰(shuí)也不知道會(huì)不會(huì)再出什么意外?！?br>
后面跟了一句。

“晚晚最近失眠，我得先去看一眼，回聊?！?br>
我把手機(jī)扣在桌上。

筆尖的墨已經(jīng)干了。

我看著畫(huà)到一半的梔子花，忽然把整張紙揉成一團(tuán)，丟進(jìn)垃圾桶。

阿媽推門進(jìn)來(lái)：“阿若，燈做得怎么樣了？”

“媽?！?br>
我抬頭。

“今年不畫(huà)梔子花了，我想畫(huà)木芙蓉?！?br>
阿媽愣了一下：“淮安不是喜歡梔子花嗎？”

我笑了笑。

“可我喜歡木芙蓉。”

河燈節(jié)，河邊擠滿了人。

潞河習(xí)俗，新娘家會(huì)在水邊擺上九盞蓮花燈引路，新郎帶著迎親的隊(duì)伍從上游走下來(lái)，一路走到新娘面前。

然后兩人一起，將河燈放入水中。

去年，是宋淮安和江晚晚一起放的，說(shuō)是讓她沾沾喜氣。

我的那盞燈端端正正放在溪邊石臺(tái)上。

四面畫(huà)滿了木芙蓉，層層疊疊，紅得像傍晚的云。

宋淮安來(lái)的時(shí)候，身邊依舊跟著江晚晚。

她裹著他的外套，臉色蒼白。

“阿若姐，對(duì)不起，我有點(diǎn)不舒服，淮安哥只是順路送我過(guò)來(lái)，你別多想?！?br>
她的聲音軟得能掐出水。

周圍幾個(gè)嬸子交頭接耳。

“這**姑娘怎么又來(lái)了？”

“每次都趕在人家重要日子出狀況，也不知道是不是成心的?！?br>