我出車禍住院，病房里除了護(hù)工，再無(wú)第二個(gè)人踏足。
無(wú)人探望，只有無(wú)盡的冷漠和護(hù)工變本加厲的**。
那護(hù)工仗著我孤立無(wú)援，對(duì)我又打又罵，甚至扇我耳光。
出院那天，我平靜地看著她，輕聲說了一句：「我大兒子，是不會(huì)饒了你的?！?br>我臉上又挨了一巴掌。
清脆。
響亮。
護(hù)工王秀蓮的手掌很厚，**很疼。
她看著我，眼神里全是輕蔑。
“看什么看？”
“老不死的?！?br>“飯給你打翻了，今天就餓著吧。”
她踢翻了床頭的餐盤。
白粥和咸菜灑了一地。
混著灰塵，看起來(lái)很臟。
我躺在病床上，動(dòng)不了。
車禍，多處骨折。
醫(yī)生說要躺三個(gè)月。???????
這三個(gè)月，是王秀蓮照顧我。
每天一千塊。
錢是我繼女出的。
她說她忙，沒空來(lái)。
我兒子也沒空。
他們都有自己的事。
病房里只有我和王秀蓮。
她一開始還算客氣。
后來(lái)發(fā)現(xiàn)，這個(gè)病房，真的不會(huì)有第二個(gè)人進(jìn)來(lái)。
她的膽子就大了起來(lái)。
**。
推搡。
到今天，直接扇耳光。
我看著她。
沒有說話。
也沒有表情。
她很滿意我的反應(yīng)。
一個(gè)孤苦無(wú)依的老太婆，能怎么樣。
她哼著歌，開始收拾地上的狼藉。
用拖把胡亂抹了兩下。???????
屋子里一股餿味。
她不在乎。
打開窗戶。
冷風(fēng)灌進(jìn)來(lái)。
吹在我臉上，像刀子。
“開窗透透氣?！?br>“不然這屋里死氣沉沉的?！?br>她笑著說。
我閉上眼。
她在旁邊玩手機(jī)，刷短視頻。
笑聲很大。
很刺耳。
手機(jī)外放的音樂很吵。
我沒有制止她。
我知道沒用。
只會(huì)換來(lái)更難聽的咒罵。
甚至又一巴掌。
我需要保存體力。
醫(yī)生今天早上通知我了。
明天，可以出院了。???????
我在這里躺了整整八十九天。
每一天，每一分，每一秒。
我都記得清清楚楚。
王秀蓮刷膩了視頻。
她走到我床邊。
“喂，老太婆。”
“明天你出院，費(fèi)用結(jié)一下?！?br>“一共是八萬(wàn)九千塊?！?br>“另外，你得給我寫個(gè)好評(píng)。”
她把手機(jī)伸到我面前。
屏幕上是一個(gè)家政平臺(tái)的評(píng)價(jià)頁(yè)面。
五顆星都點(diǎn)亮了。
下面是她提前寫好的評(píng)語(yǔ)。
“王阿姨服務(wù)周到，盡心盡責(zé)，像家人一樣溫暖?！?br>她捏著我的手指。
想讓我按下那個(gè)“提交”鍵。
我沒動(dòng)。
我看著她。
她有些不耐煩。
“按啊?！???????
“你想賴賬？”
“我告訴你，沒門！”
她的聲音大了起來(lái)。
我慢慢地，把手抽了回來(lái)。
我看著她的眼睛。
一字一句，說得很慢，很輕。
“錢，一分不會(huì)少你。”
“但是，你做過的事，說過的話?！?br>“我大兒子，是不會(huì)饒了你的。”