我從小就有幽閉恐懼癥，進(jìn)電梯都要深呼吸三次。

可我男友霍京墨偏偏熱愛(ài)一切刺激的項(xiàng)目，密室、跳傘、攀巖，樣樣都來(lái)。

剛在一起那年，他興沖沖拉我去體驗(yàn)新開(kāi)的沉浸式恐怖密室。

我說(shuō)我不行，真的會(huì)犯病。

他摟著我肩膀笑：

"有我在，你閉眼就好了，就當(dāng)給我個(gè)面子。"

我給了。

之后他每個(gè)月至少去一次密室，我成了他的固定搭檔。

我說(shuō)過(guò)怕，說(shuō)過(guò)不想去，說(shuō)過(guò)能不能換個(gè)別的玩。

他每次都皺著眉，說(shuō)：

"情侶之間不就是要互相遷就嗎？我又沒(méi)讓你做什么過(guò)分的事。"

我覺(jué)得他說(shuō)的對(duì)。

愛(ài)一個(gè)人，忍一忍算什么。

于是我忍了三年，吃了三年抗焦慮的藥。

直到上周他青梅翟清月來(lái)我們城市玩。

翟清月撒嬌說(shuō)自己怕黑，連KTV包廂都不敢進(jìn)。

我親眼看見(jiàn)霍京墨秒退了已經(jīng)預(yù)約好的沉浸式密室。

他在群里發(fā)消息：

"改計(jì)劃了，翟清月怕封閉空間，咱們?nèi)ヂ稜I(yíng)吧。"

翟清月回了一串愛(ài)心：京墨哥最體貼了！

我盯著屏幕上那句"京墨哥最體貼了！"，忽然覺(jué)得胃里一陣翻涌。

原來(lái)他不是不懂照顧人，只是需要照顧的人從來(lái)不是我。

三年的藥盒子被我收進(jìn)垃圾桶最底層，連同那瓶還沒(méi)開(kāi)封的新的抗焦慮藥一起。

從今天起，唯一需要逃脫的密室，是這段感情。

......

"云歸，你幫清月拿一下外套，她手里東西太多了。"

霍京墨頭也沒(méi)回，把這句話丟給坐在后座的我。

翟清月坐在副駕駛，懷里抱著一束他剛買(mǎi)的向日葵，轉(zhuǎn)頭沖我笑。

"歸歸姐，麻煩你啦，我實(shí)在騰不出手。"

我接過(guò)她搭在座椅靠背上的白色開(kāi)衫，疊好放在膝蓋上。

車(chē)載香薰是新?lián)Q的，梔子花味，不是我常用的那款。

上周還是柑橘調(diào)，是我選的。

霍京墨一邊開(kāi)車(chē)一邊問(wèn)翟清月。

"晚上想吃什么？你之前說(shuō)想吃那家日料，我訂了位。"

翟清月歪著頭，聲音軟得能掐出水。

"可是我今天突然想吃火鍋誒，京墨哥你會(huì)不會(huì)覺(jué)得我很麻煩？"

"不麻煩，火鍋就火鍋。"

霍京墨單手打方向盤(pán)，語(yǔ)氣隨意又溫柔。

我在后座開(kāi)口。

"那家日料你訂了兩周了。"

他從后視鏡瞥我一眼。

"改個(gè)飯而已，你怎么跟記賬似的。"

翟清月立刻接話。

"歸歸姐，要不還是吃日料吧，我都行的，別因?yàn)槲易屇銈優(yōu)殡y。"

她說(shuō)著，還回頭看了我一眼，表情委屈得恰到好處。

霍京墨皺眉。

"誰(shuí)為難了？云歸沒(méi)那么小氣。"

"吃火鍋，定了。"

我沒(méi)再說(shuō)話。

手指摩挲著膝蓋上那件白色開(kāi)衫的袖口，上面一顆珍珠扣。

精致，昂貴，不像翟清月自稱的那種拮據(jù)留學(xué)生會(huì)買(mǎi)的牌子。

火鍋店里，翟清月坐在霍京墨對(duì)面，我坐在他旁邊。

她點(diǎn)菜的時(shí)候把菜單遞給霍京墨。

"京墨哥，你幫我點(diǎn)吧，你知道我吃什么。"

霍京墨接過(guò)去，劃拉了十幾樣，頭也不抬。

"毛肚要脆的，黃喉切薄片，鵝腸不要太長(zhǎng)，她嚼不動(dòng)。"

翟清月托著腮笑。

"京墨哥記性真好，我自己都不記得我嚼不動(dòng)長(zhǎng)鵝腸這件事了。"

我拿過(guò)另一本菜單，給自己點(diǎn)了份蝦滑。

霍京墨掃了一眼。

"蝦滑涮出來(lái)容易散，你換個(gè)丸子吧。"

"我想吃蝦滑。"

"行，隨你。"

他說(shuō)隨你的時(shí)候，筷子已經(jīng)伸進(jìn)翟清月那邊的鍋底，幫她燙好了第一筷毛肚，七上八下，時(shí)間掐得精準(zhǔn)。

翟清月夾起來(lái)吃了一口，沖他豎大拇指。

"絕了，跟小時(shí)候在你家吃的一模一樣。"

霍京墨笑了一下。

那種笑我很久沒(méi)見(jiàn)過(guò)了。

松弛的，不帶任何敷衍的。

我的蝦滑端上來(lái)，自己涮，自己撈。

散了兩次，手背被濺了一滴紅油。

我嘶了一聲，霍京墨側(cè)頭看了看。

"小心點(diǎn)，我不是說(shuō)了換丸子嗎。"

翟清月放下筷子，緊張地湊過(guò)來(lái)。

"歸歸姐你沒(méi)事吧？要不要拿冰塊敷一下？"

"不用。"

"唉呀別逞強(qiáng)。"

她轉(zhuǎn)頭拉霍京墨的袖子。

"京墨哥，你管管歸歸姐嘛，女孩子燙傷了會(huì)留疤的。"

霍京墨拿了張紙巾遞給我。

"擦擦吧。"

紙巾放在桌上，他的手已經(jīng)收回去了。

翟清月又開(kāi)始說(shuō)話，聊他們小時(shí)候一起在院子里烤紅薯的事，聊她***有多想念家鄉(xiāng)的味道，聊她差點(diǎn)被房東趕出來(lái)那次是霍京墨打了越洋電話幫她解決的。

每一件事里，都有霍京墨。

每一件事里，都沒(méi)有我。

吃完飯，翟清月去洗手間。

我盯著桌上那束向日葵，突然問(wèn)他。

"這花多少錢(qián)？"

"一百多，怎么了？"

"我生日那天你說(shuō)花店關(guān)門(mén)了，沒(méi)買(mǎi)到。"

霍京墨頓了一下，語(yǔ)氣有點(diǎn)不耐煩。

"那天確實(shí)關(guān)門(mén)了，你要跟這個(gè)也較勁？"

"我沒(méi)較勁。"

"那你什么意思？"

"沒(méi)什么意思。"

翟清月踩著小碎步回來(lái)了，手上還濕漉漉的，湊到霍京墨面前。

"京墨哥，這洗手間的烘干機(jī)壞了。"

霍京墨從口袋里掏出自己的手帕，遞過(guò)去。

那條深藍(lán)色的手帕。

我送的。

去年**節(jié)，我繡了他名字縮寫(xiě)的那條。

翟清月接過(guò)去擦了擦手，很自然地疊好，塞進(jìn)自己口袋。

"我回去洗了還你。"

霍京墨擺擺手。

"不用還，舊的。"

我看著那條手帕消失在翟清月的外套口袋里。

喉嚨像被什么東西堵住了。

霍京墨站起來(lái)買(mǎi)單，路過(guò)我身邊時(shí)拍了拍我的肩。

"走吧，別坐著了，我先送清月回酒店。"

我說(shuō)好。

跟在他們身后，手背上那滴紅油燙過(guò)的地方，起了一個(gè)小小的水泡。

沒(méi)有人看見(jiàn)。