周臨是在年會(huì)快結(jié)束的時(shí)候，才發(fā)現(xiàn)自己沒有被抽進(jìn)任何一張照片里。
那時(shí)宴會(huì)廳的燈已經(jīng)暗下來，舞臺(tái)上方懸著一排廉價(jià)而熱烈的彩燈，紅的、藍(lán)的、紫的，交替落在每個(gè)人臉上，使他們看起來都像臨時(shí)擁有了另一種人生。銷售部的人圍在一起唱歌，財(cái)務(wù)部的幾個(gè)姑娘在桌邊**，老板端著酒杯從主桌一路走到后面，拍著每個(gè)人的肩膀，說一些明年繼續(xù)努力、公司離不開大家之類的話。
周臨坐在靠近出口的那一桌，面前的盤子里還剩著半只冷掉的蝦。他不會(huì)剝蝦。準(zhǔn)確地說，不是不會(huì)，只是剝得慢，手也容易弄臟。宴席開始的時(shí)候，同桌的同事已經(jīng)熟練地把蝦殼堆成一座小山，他還在對(duì)付第一只。后來有人招呼他喝酒，他把蝦放下，再后來菜一盤盤撤走，那半只蝦就一直留在那里，像一件沒能完成的小事。
主持人在臺(tái)上喊：“最后，請(qǐng)大家到舞臺(tái)前合影留念！”
人群很快涌過去。椅子被推開，杯子輕輕撞在一起，有人喊名字，有人整理衣領(lǐng)，有人蹲在第一排，有人站上臺(tái)階。周臨也站了起來。他站得太慢，外套下擺掛住椅背，等他低頭解開，再抬起眼時(shí)，舞臺(tái)前已經(jīng)站滿了人。
他往前走了兩步，發(fā)現(xiàn)沒有自己的位置。
其實(shí)也不是完全沒有。最邊上還空著一點(diǎn)，可以塞下半個(gè)肩膀。但那里已經(jīng)有兩個(gè)年輕實(shí)習(xí)生在互相推讓，一個(gè)說你高你站后面，一個(gè)說你臉小你站前面。他們笑得很自然，像兩株靠得很近的植物。周臨停在他們身后，等待有人看見他，往旁邊挪一挪。
沒有人看見。
攝影師舉起相機(jī)，說：“三，二，一?！?br>大家一起喊：“新年快樂！”
閃光燈亮了一下。
周臨站在光照不到的地方，手里還拿著那件差點(diǎn)滑下去的外套。他沒有生氣，也沒有特別難過。他只是突然很清楚地意識(shí)到，就算沒有他，這張照片也不會(huì)少什么。構(gòu)圖完整，人數(shù)熱鬧，每張臉都朝向鏡頭，連最邊上的實(shí)習(xí)生都露出了半張笑臉。
他站了一會(huì)兒，退回桌邊，把外套穿上。
手機(jī)在這時(shí)候震了一下。部門群里有人已經(jīng)把合照發(fā)了出來，下面迅速跟了十幾條消息。
“哇，好有氛圍。”
“明年繼續(xù)沖！”
“我怎么又閉眼了哈哈哈。”
周臨點(diǎn)開照片，放大，再放大。他看見舞臺(tái)邊緣的一只手，袖口是灰色的，應(yīng)該是自己的。他盯著那只手看了幾秒，忽然覺得有點(diǎn)荒唐。那只手伸在畫面外，像是在向里面的人借一點(diǎn)關(guān)系。
他把手機(jī)鎖屏，起身離開。
宴會(huì)廳外面的走廊鋪著厚地毯，人一少，連腳步聲都被吞掉。酒店空調(diào)開得太足，空氣里有一種假裝溫暖的干燥氣味。周臨在門口領(lǐng)了自己的傘，服務(wù)員看了一眼號(hào)碼牌，遞給他時(shí)說：“先生慢走?！?br>他點(diǎn)點(diǎn)頭，說：“謝謝。”
聲音小得像是怕打擾這句話本身。
外面正在下雨。不是大雨，是冬天夜里那種又細(xì)又密的雨，落在人臉上，沒有明確的重量，卻很快讓人覺得冷。酒店門口停著幾輛車，有人在等代駕，有人在打電話，有人撐著傘把女朋友護(hù)進(jìn)車?yán)?。周臨站在屋檐下，把傘撐開。傘骨有一根彎了，每次打開都會(huì)發(fā)出遲疑的聲響。
他走向地鐵站。
這座城市在雨夜里顯得比白天誠實(shí)。廣告牌還亮著，玻璃幕墻反射出漂亮的光，可地上的積水、路邊發(fā)黑的雪泥、便利店門口縮著脖子的店員，都讓它露出疲態(tài)。周臨經(jīng)過一家花店，門已經(jīng)關(guān)了，里面還亮著一盞小燈。幾枝沒賣完的白色洋桔?？吭谕斑?，花瓣邊緣微微卷起。他看了一眼，很快移開目光。
他很少買花。也不是討厭花，只是不知道買回去放在哪里。他住的房子很小，一室一廳，客廳里有一張灰色沙發(fā)，一只茶幾，一臺(tái)用了七年的電視。陽臺(tái)堆著紙箱和舊電風(fēng)扇，窗臺(tái)上沒有植物?；ǚ旁谀抢?，似乎會(huì)顯得過分隆重，像一個(gè)走錯(cuò)門的人。
地鐵里人不多。周臨坐在靠門的位置，旁邊是一對(duì)年輕情侶。女孩靠在男孩肩上看手機(jī)，時(shí)不時(shí)笑一下，把屏幕舉給他看。男孩困得眼睛都快睜不開，還是低頭配合著笑。
周臨把視線移到車窗上。玻璃上映出他的臉：普通，疲憊，沒什么辨識(shí)度。三十二歲的人，眉眼還沒有明顯老去，但年輕的東西也不剩多少。他穿著深色羽絨服，里面是公司統(tǒng)一發(fā)的白襯衫，領(lǐng)口因?yàn)樽艘煌砩嫌行┌?。他看著自己的倒影，忽然想起年?huì)開始前，行政部的小姑娘挨桌登記抽獎(jiǎng)名單，走到他們桌時(shí)問：“周臨老師來了嗎？”
他當(dāng)時(shí)就坐在她面前。
同桌有人笑著指了指他：“這不就是?！?br>小姑娘愣了一下，立刻說：“不好意思不好意思，周老師太低調(diào)了?！?br>大家都笑。周臨也笑。
“太低調(diào)了”是一個(gè)很好用的說法，像一塊干凈的布，可以蓋住很多不方便直說的東西。比如沒存在感，比如無趣，比如不重要。
地鐵到站時(shí)，手機(jī)又震了。
這次不是群消息，是一個(gè)陌生號(hào)碼。周臨看著屏幕，猶豫了一會(huì)兒才接起來。
“喂，請(qǐng)問是周臨先生嗎？”對(duì)方是個(gè)中年女人，聲音里帶著一點(diǎn)職業(yè)性的疲憊。
“我是?！?br>“這里是青禾街道社區(qū)服務(wù)中心。您之前登記過南窗書屋的臨時(shí)***，對(duì)嗎？”
周臨握著手機(jī)，站在人流旁邊，一時(shí)沒有反應(yīng)過來。
“南窗書屋？”
“對(duì)，青禾路十七號(hào)。原經(jīng)營人林素琴女士去年去世后，書屋一直處于待處理狀態(tài)。我們這邊資料顯示，您是她生前留的備用***之一?！?br>周臨想了很久，才從記憶深處想起那個(gè)名字。
林素琴。林阿姨。
他小時(shí)候住在青禾路附近，父母工作忙，放學(xué)后常常沒人接。他曾在一間小書屋里待過許多個(gè)下午。書屋的主人姓林，總是穿素色毛衣，給他倒溫水，讓他坐在靠窗的位置寫作業(yè)。有一年冬天，他發(fā)燒，林阿姨給他父親打了電話，又把自己的圍巾圍在他脖子上。
后來他家搬走，父母離婚，城市擴(kuò)建，青禾路變得越來越遠(yuǎn)。那些下午像舊書頁里夾著的一枚葉子，顏色還在，脈絡(luò)卻淡了。
“我不知道這件事。”周臨說。
“我們理解?，F(xiàn)在書屋的租約和部分遺留物品需要處理。林女士的家屬這兩天會(huì)過來，但有些手續(xù)之前用了您的****，所以想請(qǐng)您明天方便的話來一趟，確認(rèn)一下?！?br>“我和她不是親屬?！?br>“這個(gè)我們知道，只是資料上有您的名字。您不用承擔(dān)責(zé)任，過來核對(duì)一下就行?！?br>不用承擔(dān)責(zé)任。
周臨聽見這句話，反而沉默了。
他這一生里，似乎常常聽見類似的話。不用你負(fù)責(zé)，不麻煩你，你隨意，你都可以。它們聽起來體貼，其實(shí)也意味著沒有人真正需要他。
電話那頭問：“周先生，您還在聽嗎？”
“在?！?br>“那您明天下午有時(shí)間嗎？”
周臨看著地鐵站出口上方的指示牌。雨水順著臺(tái)階流下來，行人撐傘經(jīng)過，沒有誰停留。他本來想說沒有。他不擅長處理舊事，也不擅長面對(duì)去世的人留下的東西。何況明天是周六，他原計(jì)劃在家洗衣服，睡到自然醒，點(diǎn)一份外賣，然后把公司沒做完的表格補(bǔ)完。
可他說出口的卻是：“有?！?br>“好的，那明天下午兩點(diǎn)，青禾路十七號(hào)，南窗書屋。您到了給我打電話?！?br>“好?！?br>電話掛斷后，周臨站在原地很久。
地鐵站外的雨還在下。他撐開傘，走進(jìn)雨里。回家的路并不遠(yuǎn)，穿過兩個(gè)路口，再經(jīng)過一排老舊居民樓，就能看見他租住的小區(qū)。路邊有一家二十四小時(shí)便利店，玻璃門上貼著熱咖啡的廣告。他進(jìn)去買了一瓶礦泉水，結(jié)賬時(shí)，店員沒有抬頭，只說：“三塊。”
周臨掃碼付款。
“袋子要嗎？”
“不要?！?br>他把水握在手里，冰涼的瓶身很快沾濕掌心。走出便利店時(shí)，他忽然想起年會(huì)桌上那半只沒剝完的蝦。不知道服務(wù)員收拾的時(shí)候，會(huì)不會(huì)覺得奇怪。一只蝦被人剝到一半，露出一點(diǎn)白肉，又被放棄在那里。
他回到家，屋里沒有開燈。窗外的路燈透進(jìn)來，在地板上鋪了一塊昏黃的光。周臨換了鞋，把外套掛在門后，傘撐開放在浴室。他沒有立刻洗澡，也沒有開電視，只是坐在沙發(fā)上，打開手機(jī)，再次點(diǎn)開那張年會(huì)合照。
他在照片邊緣找到自己的手。
看了一會(huì)兒，他把照片保存了下來。
他也說不清為什么要保存。也許是因?yàn)槟侵皇种辽僮C明他去過。證明在那一年的某個(gè)冬夜，在一間熱鬧的宴會(huì)廳里，他曾經(jīng)站在那里，只是沒有進(jìn)入畫面。
凌晨一點(diǎn)，雨聲變大。周臨躺在床上，久久沒有睡著。
他想起南窗書屋。想起那扇總是擦得很干凈的玻璃窗，想起窗臺(tái)上放著一盆叫不出名字的綠色植物，想起林阿姨在柜臺(tái)后面低頭包書的樣子。那時(shí)候他還很小，坐在靠窗的位置寫作業(yè)，偶爾抬頭，看見街上的人來來往往。他曾經(jīng)以為長大以后，自己會(huì)成為一個(gè)很明確的人，有明確的工作，明確的愛好，明確地被某些人需要。
可是后來，他只是長大了。
沒有變壞，也沒有變好。沒有跌進(jìn)深淵，也沒有走到高處。他成了一個(gè)在合照里只剩下一只手的人。
快睡著的時(shí)候，周臨聽見窗外有車經(jīng)過，輪胎碾過積水，發(fā)出一聲輕響。他翻了個(gè)身，迷迷糊糊地想，明天下午兩點(diǎn)，青禾路十七號(hào)。
南窗書屋。
這個(gè)名字像一盞很久以前亮過的燈，在雨夜深處，輕輕閃了一下。