丈夫裴赫柏是神經(jīng)外科主刀，我陪他熬過(guò)了十二年規(guī)培、讀博、晉升。

但每次慶功聚餐，坐在他右手邊的永遠(yuǎn)是他的器械護(hù)士韓方怡。

她替他記飲食禁忌，幫他掛號(hào)復(fù)查頸椎，連他換季的白大褂尺碼都比我清楚。

我提過(guò)一次，說(shuō)她管得太細(xì)了。

他拿棉簽擦手術(shù)筆印，語(yǔ)氣平淡：

"韓方怡是我的助手，你知道主刀離了器械護(hù)士什么都不是。你別介意。"

第十三年，他評(píng)上了市級(jí)名醫(yī)。

頒獎(jiǎng)典禮的致辭里，他從恩師講到患者，從科室主任講到保潔阿姨。

講到韓方怡時(shí)他停了三秒，說(shuō)她是"這輩子最默契的搭檔"。

臺(tái)下她紅了眼眶，他隔著半個(gè)會(huì)場(chǎng)朝她舉杯。

那個(gè)眼神，是我從未擁有過(guò)的。

全場(chǎng)掌聲落幕，我的名字沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)一次。

合影環(huán)節(jié)他自然地?cái)堊№n方怡的肩，兩人站在獎(jiǎng)杯中間。

有記者問(wèn)旁邊的人："這是裴醫(yī)生的**吧？"

對(duì)方看了我一眼，指了一下：

"不是，那個(gè)才是。"

我站在簽到墻邊，把胸前那枚家屬證摘下來(lái)，攥進(jìn)掌心。

然后打開(kāi)手機(jī)，翻到收藏了三年沒(méi)敢點(diǎn)開(kāi)的那個(gè)號(hào)碼。

"張律師，我想咨詢一下，離婚最快要多久。"

......

"秦梔夏，你把家屬證摘了干什么？"

裴赫柏的母親沈映芷從身后走過(guò)來(lái)，聲音不大，但每個(gè)字都帶著審視。

我把攥在手心的那張卡往口袋里塞，沒(méi)來(lái)得及。

她已經(jīng)捏住了我的手腕，指甲掐進(jìn)皮膚。

"我兒子今天拿獎(jiǎng)，你在這擺什么臉色？"

"媽?zhuān)覜](méi)有。"

"沒(méi)有？合影的時(shí)候所有人都在鼓掌，就你站在邊上像誰(shuí)欠了你似的。你知不知道今天有多少同行在看？"

她松開(kāi)手，從包里掏出粉餅，遞給我。

"把妝補(bǔ)一下，待會(huì)還有晚宴，你坐赫柏旁邊，別丟人。"

我接過(guò)粉餅，翻開(kāi)鏡子。

里面的人眼圈發(fā)紅，嘴唇抿成一條線。

"媽?zhuān)硌绲淖皇翘崆芭藕玫模铱催^(guò)桌簽，我在第三桌。"

"第三桌？"

"赫柏左手邊是他導(dǎo)師，右手邊是韓方怡。第一桌沒(méi)有我的位置。"

沈映芷的表情停頓了一秒，然后她笑了。

"那是工作場(chǎng)合，人家韓護(hù)士跟他搭臺(tái)十年了，坐一起怎么了？你吃這個(gè)醋？"

她拍了拍我的肩，力度像在拍一個(gè)不懂事的小孩。

"梔夏，我跟你說(shuō)過(guò)多少次了，赫柏這個(gè)位置，身邊需要的是能幫上忙的人。你不懂醫(yī)，不懂學(xué)術(shù)，在這種場(chǎng)合就安安靜靜坐著，別給他添亂。"

我沒(méi)有回答。

沈映芷環(huán)顧了一下四周，壓低聲音。

"你知道今天為什么沒(méi)讓你上臺(tái)嗎？赫柏跟我說(shuō)了，本來(lái)致辭名單里有你的，是他自己劃掉的。"

"為什么？"

"他說(shuō)你上次在他科室年會(huì)上，當(dāng)著所有人的面問(wèn)他為什么不回你消息。他覺(jué)得丟臉。"

我的手指停在粉餅上。

那次年會(huì)，我等了他一整晚。發(fā)了九條消息，沒(méi)有一條回復(fù)。到了會(huì)場(chǎng)才發(fā)現(xiàn)他和韓方怡在角落里對(duì)著手術(shù)錄像討論一臺(tái)顱底腫瘤的入路方案。

我走過(guò)去，問(wèn)了一句：你怎么不回我消息？

只是一句。

他當(dāng)時(shí)看了我一眼，什么都沒(méi)說(shuō)。

韓方怡倒是先開(kāi)口了，語(yǔ)氣柔得像一團(tuán)棉花："嫂子，裴老師剛才手機(jī)調(diào)了靜音，我們?cè)趶?fù)盤(pán)明天的手術(shù)，你別生氣。"

她叫我嫂子。

從第一天認(rèn)識(shí)就叫嫂子。

叫了十年，叫得比誰(shuí)都親。

親到整個(gè)神經(jīng)外科都覺(jué)得她懂事、體貼、識(shí)大體。

而我是那個(gè)在工作場(chǎng)合鬧情緒的妻子。

"行了，別想了。"沈映芷收起粉餅，"晚宴你就坐第三桌，吃完早點(diǎn)回去。明天赫柏休息，你給他燉個(gè)湯，把家里收拾收拾。"

她轉(zhuǎn)身走了。

高跟鞋在大理石地面上敲出清脆的節(jié)奏，和遠(yuǎn)處宴會(huì)廳傳來(lái)的掌聲混在一起。

我站在原地，摸了摸手腕上被掐出的紅印。

手機(jī)震了一下。

是張律師回的消息。

"秦女士**，協(xié)議離婚最快三十一天，訴訟離婚視情況三到六個(gè)月。請(qǐng)問(wèn)您方便來(lái)所里面談嗎？"

我正要打字，身后傳來(lái)腳步聲。

"嫂子！"

韓方怡小跑過(guò)來(lái)，手里端著兩杯香檳。

她今天穿了一條藏藍(lán)色的魚(yú)尾裙，頭發(fā)盤(pán)起來(lái)，耳垂上墜著一對(duì)珍珠耳釘。

那對(duì)耳釘我見(jiàn)過(guò)。

去年裴赫柏出差參加學(xué)術(shù)會(huì)議，回來(lái)的時(shí)候給我?guī)Я艘粭l絲巾，說(shuō)是在機(jī)場(chǎng)免稅店隨手買(mǎi)的。

同一天，韓方怡的朋友圈發(fā)了一張照片，配文是"收到禮物，開(kāi)心"。

照片里就是這對(duì)珍珠耳釘，包裝盒上的品牌logo我認(rèn)得——不是機(jī)場(chǎng)免稅店的貨。

"嫂子，你怎么一個(gè)人在這？裴老師讓我來(lái)找你，晚宴要開(kāi)始了。"

她把一杯香檳遞到我面前。

"他說(shuō)你不愛(ài)喝紅酒，讓我給你換成香檳。"

他記得我不愛(ài)喝紅酒。

可這句話是通過(guò)她的嘴說(shuō)出來(lái)的。

"謝謝。"

"嫂子你今天穿這條裙子真好看，上次裴老師還跟我說(shuō)，說(shuō)你衣品越來(lái)越好了呢。"

她笑起來(lái)眼睛彎彎的，聲音甜，分寸拿捏得像在走鋼絲。

每一句都是夸我，每一句都在告訴我：你丈夫的想法，我比你先知道。

"方怡，剛才合影的時(shí)候，赫柏?fù)慵绨蛄恕?

她的笑僵了一瞬。

然后恢復(fù)如常，甚至帶了點(diǎn)不好意思。

"啊，那個(gè)，是攝影師讓我們站近一點(diǎn)，裴老師就順手......嫂子，你別多想，我們真的只是同事。"

真的只是同事。

和裴赫柏說(shuō)的一模一樣。

像排練過(guò)的臺(tái)詞。

"嫂子，走吧，裴老師等著呢。"

她自然地挽住我的胳膊，像閨蜜一樣帶著我往宴會(huì)廳走。

身上是梔子花香的香水。

和裴赫柏西裝領(lǐng)口殘留的味道一模一樣。

我沒(méi)有抽開(kāi)胳膊。

跟著她走進(jìn)燈火通明的大廳，在第三桌坐下。

第一桌的正中央，裴赫柏正在和他的導(dǎo)師碰杯。

韓方怡落座后，自然地拿起桌上的菜單替他點(diǎn)菜。

"裴老師不吃香菜，這道換一下。"

服務(wù)員點(diǎn)頭記下。

我坐在十米外，看著她熟練地打理他身邊的一切。

手機(jī)屏幕還亮著，張律師的消息停在對(duì)話框里。

我退出聊天，鎖了屏。

不是現(xiàn)在。

還不是現(xiàn)在。