尋常------------------------------------------。。和昨天一樣，和過去十六年里的每一個上學(xué)日一樣。他閉著眼睛伸手摸到手機(jī)，滑掉鬧鐘，在被窩里賴了三分鐘，然后掀開被子坐起來。，他聽到廚房里傳來煎雞蛋的滋滋聲，聞到油煙味混著粥的香氣飄進(jìn)臥室。。，路過窗臺的時候往外看了一眼。對面樓頂上有幾只鴿子。樓下有人在遛狗。遠(yuǎn)處的街道上，早高峰的車流已經(jīng)開始緩慢移動。天空是六月該有的那種淺藍(lán)色，有幾朵云，**。。，所有的樹都在看他。不是擬人化的那種“看”，而是真真切切地、有意識地在注視他。樹的枝干上沒有眼睛，但他就是知道——它們在看。在等他。。銀白色的光，像有人在他皮膚下面埋了一根發(fā)光的絲線。光沿著他的手背蔓延到手腕，順著血管的方向分叉，像一棵微型的樹。，聽到一個聲音。不是從某個方向傳來的，而是從四面八方同時涌來，像空氣本身在震動。“醒了。”，更輕，更遠(yuǎn)，像從很深很深的地下傳來：“還不到時候?！?。。手背干干凈凈，什么都沒有。皮膚是正常的顏色，血管是正常的青色，沒有光，沒有銀白色的絲線，什么都沒有。。
他松了口氣，走進(jìn)衛(wèi)生間洗漱。鏡子里的自己和昨天一樣——普通的短發(fā)，普通的五官，普通的學(xué)生。成績不算突出，體育不算突出，人緣也不算突出，所有能拿來評價的東西都卡在中間。
但他有一個習(xí)慣，從小就有：坐在位子上轉(zhuǎn)筆。不是隨便轉(zhuǎn)兩下那種，是很認(rèn)真的、能把筆在手指間繞三圈再穩(wěn)穩(wěn)接住的那種。老師說他“筆轉(zhuǎn)得比腦子快”，說他是“注意力不集中的典型”，但他改不掉。手閑下來的時候，筆就會開始轉(zhuǎn)。
他還有一個秘密，誰都不知道：他怕黑。不是那種“不喜歡關(guān)燈睡覺”的怕，是那種走夜路會莫名加快腳步、看到?jīng)]開燈的樓道會猶豫三秒鐘的怕。他自己也說不清楚原因，好像小時候有一次被關(guān)在漆黑的儲物間里，之后就留下了這個毛病。
洗漱完，他對著鏡子笑了笑，把牙膏沫吐進(jìn)洗手池。
“林深！吃飯了！”媽媽在外面喊。
“來了?！?br>餐桌上擺著煎蛋、白粥和一小碟咸菜。媽媽坐在對面一邊喝粥一邊看手機(jī)，偶爾抬頭看他一眼，說一句“多吃點”。
“媽，”林深咬了一口煎蛋，“你有沒有覺得最近路邊那些樹長得有點快？”
“夏天雨**嘛?！眿寢岊^也沒抬。
“不是，我說的是那個速度。校門口那棵梧桐，上個月還沒到二樓，今天早上我看它都快到三樓了。一個月長一層樓高的樹，正常嗎？”
媽媽終于抬起頭看了他一眼。眼神里有一瞬間的茫然——那種“卡頓”持續(xù)了大概兩秒鐘，比正常人眨一下眼的時間長一點點。然后她恢復(fù)了正常，笑了笑：“你最近是不是壓力太大了？回頭讓**周末帶你出去走走。”
“哦?！绷稚顩]再說什么。
他注意到了。那個“卡頓”。最近他經(jīng)常在媽媽身上看到——不只是在回答他問題的時候，有時候媽媽會突然停下手里的事，看著窗外發(fā)呆，眼神空洞，像在努力回憶什么很重要但又完全想不起來的事情。
有一次，他聽到媽媽在廚房里自言自語：“我怎么覺得……那棵樹今天和昨天不一樣？”
然后她自己搖了搖頭，小聲說了一句“記錯了”。
林深把粥喝完，把碗放進(jìn)水池，背上書包出了門。
樓道里的聲控?zé)魤牧藘芍芰?，他?xí)慣性地跺了一腳。燈沒亮。他又跺了一腳。還是沒亮。他正準(zhǔn)備摸黑下樓的時候，那盞燈突然亮了——亮得不正常，不是普通燈泡該有的暖**，而是刺眼的慘白，像手術(shù)室里的無影燈。整條樓道被照得沒有一絲影子，每一個角落都清清楚楚。
然后三秒鐘后，它熄滅了，恢復(fù)正常。
林深站在黑暗里，心跳快了幾拍。他的手指不自覺地攥緊了書包帶——怕黑的那個毛病，在剛才那一瞬間被觸動了。
他深吸一口氣，繼續(xù)下樓。
走出單元門的時候，一陣風(fēng)從他背后吹過來。那陣風(fēng)的力道很精準(zhǔn)——剛好推了他一下，像是在催促。
林深沒有回頭。他不知道的是，在他走出單元門的同一秒，對面樓頂上的七只鴿子同時起飛，同時轉(zhuǎn)向，同時朝著他離開的方向飛了過去。他也不知道的是，他右手手背的皮膚下面，一條銀白色的絲線正在緩緩浮現(xiàn)。
但他感覺到了。那種感覺很輕，像有人在皮膚的另一側(cè)用指尖輕輕劃過。不疼，不*，只是存在。
林深把右手**褲兜里，朝學(xué)校走去。
走出小區(qū)大門的時候，他路過那棵梧桐樹。他站住了。
不是因為他想站住。是因為他的腳自己停了一下。
他低頭看了看地面。樹根周圍的土是松的，像有人剛剛翻過。他抬頭看了一眼樹冠——最低的那根樹杈，他記得上個月他伸手還夠不到，現(xiàn)在它已經(jīng)低到他伸手就能碰到了。
一個月。長了兩米。不對——是比他記憶里的位置低了一截。
他又看了一眼樹干。樹皮上沒有眼睛，沒有溫?zé)岣?，沒有任何不正常的東西。它只是一棵樹。
但林深站在這棵樹面前的時候，他右手手背上的皮膚下面，那條銀白色的絲線又跳了一下。很輕，像心跳。
他退后一步，轉(zhuǎn)身，繼續(xù)往學(xué)校走。
他沒回頭。但他走的時候，梧桐樹的葉子朝他的方向微微側(cè)了一下。
七只鴿子從對面樓頂飛過來，落在那棵樹的樹冠上。它們沒有叫，就那樣站著，看著林深走遠(yuǎn)的背影。
今天是一個尋常的周三。
---