我叫陳硯，市局重案支隊(duì)**，追“嶺鬼”追了三年。

六名死者，六處現(xiàn)場(chǎng)，兇手只留下一張孩子涂的紅人像。

死者互不相識(shí)，監(jiān)控卻從沒(méi)拍到第二個(gè)人；隊(duì)里要我結(jié)案，我卻在第二現(xiàn)場(chǎng)發(fā)現(xiàn)一枚七歲孩子的血手印。

技術(shù)科說(shuō)那是拖拽留下的巧合，可第七張畫(huà)上，戴警徽的人被紅線勒住了脖子。

……我在雪地里撿到那張畫(huà)時(shí)，天已經(jīng)黑透了。

紙是從松枝上刮下來(lái)的，邊角結(jié)著冰。

畫(huà)上沒(méi)有山，沒(méi)有路，只有一間黑色屋子，屋門(mén)前站著七個(gè)紅色小人。

第八個(gè)小人被涂成一團(tuán)，像被誰(shuí)用指甲反復(fù)刮過(guò)。

卷宗里，連環(huán)***“嶺鬼”每次作案后都會(huì)留下一幅孩童涂鴉。

紅人像，黑山林，畫(huà)紙背面有淡淡的消毒水味。

我把紙塞進(jìn)證物袋，剛抬頭，越野車(chē)的發(fā)動(dòng)機(jī)在風(fēng)雪里咳了兩聲，徹底熄火。

車(chē)載電臺(tái)里全是沙沙雜音。

我試著呼叫支隊(duì)，回應(yīng)我的只有斷續(xù)的電流聲。

副駕駛上攤著最后一份卷宗，死者照片被風(fēng)從車(chē)窗縫里掀起一角，照片里那張紅人像正對(duì)著我，笑不像笑，哭不像哭。

手機(jī)沒(méi)有信號(hào)。

前后山路都被雪壓沒(méi)了。

我沿著車(chē)燈照出的白道往上走了二十分鐘，才看見(jiàn)孤嶺旅店的招牌。

鐵牌吊在檐下，風(fēng)一吹，吱呀吱呀，像有人在樓上磨牙。

開(kāi)門(mén)的是個(gè)五十多歲的男人，瘦，背微駝，臉色像常年不見(jiàn)光。

他看見(jiàn)我身上的警徽，眼皮跳了一下。

“住店？”

他問(wèn)。

“避雪?！?br>
我說(shuō)，“順便借電話?！?br>
他把門(mén)拉開(kāi)半邊，屋里熱氣夾著一股消毒水味撲出來(lái)。

大堂里坐著幾個(gè)人。

刀疤男人靠著窗，指間轉(zhuǎn)著一把折刀。

年輕女人低頭擦眼鏡。

老夫妻并排坐在火爐邊，老**攥著丈夫的袖口。

角落里，一個(gè)女人抱著小女孩，女孩穿紅毛衣，正趴在茶幾上畫(huà)畫(huà)。

她抬頭看我，眼睛黑得很靜。

“叔叔，”她把蠟筆往掌心里藏了藏，“你也是來(lái)找鬼的嗎？”

大堂安靜了一瞬。

老板咳了一聲：“小孩子亂說(shuō)?！?br>
我走過(guò)去，蹲在女孩面前。

她的畫(huà)紙上，旅店被畫(huà)成一只張開(kāi)的嘴，門(mén)口站著一個(gè)戴**的男人。

帽檐下沒(méi)有臉，只有一條紅線。

“你叫什么？”

女人替她答：“稚稚。

她怕生。”

稚稚卻伸手，輕輕點(diǎn)了點(diǎn)我胸前的警徽。

“你來(lái)晚了?！?br>
她說(shuō)。

我還沒(méi)問(wèn)她晚了什么，樓下忽然傳來(lái)一聲悶響。

老板臉色一沉，轉(zhuǎn)身就往柜臺(tái)后走。

我注意到他把一串鑰匙塞進(jìn)了袖子，鑰匙上有一枚銅牌，刻著兩個(gè)字：地下。

“地下室不能去。”

老板回頭看了我一眼，“老房子，塌過(guò)。”

窗外雪越下越急，封住了來(lái)路，也封住了所有聲音。

稚稚低下頭繼續(xù)畫(huà)。

蠟筆在紙上劃過(guò)，沙沙的。

我看見(jiàn)她剛添上的第九個(gè)小人，正站在門(mén)里，看著我們。

我把證物袋往衣兜深處按了按。

紙角隔著布料硌住掌心，冰涼一片。

隔了幾層布，我仍覺(jué)得那九個(gè)小人貼著我的皮膚，一動(dòng)不動(dòng)地站著。