第一章 · 粉筆頭砸中的轉(zhuǎn)校生
九月的三中，梧桐葉子還綠著，蟬鳴從樹(shù)縫里往教室里灌。高一三班第一節(jié)課還沒(méi)開(kāi)始，教室里亂得像菜市場(chǎng)，男生追打著從過(guò)道橫穿，女生三五成群聊暑假去了哪兒。
江懷燕坐在第一排靠窗的位置，一條腿伸出來(lái)橫在過(guò)道上，誰(shuí)敢踩她腳她就把誰(shuí)的書(shū)包從二樓窗戶扔出去——這是去年初中就立下的規(guī)矩，縣城就這么大，名聲比風(fēng)傳得還快。
糖糖坐在她旁邊，把臉埋在胳膊里，半天沒(méi)抬頭。
江懷燕用膝蓋頂了她一下：“怎么了？昨晚沒(méi)睡覺(jué)？”
糖糖搖搖頭，肩膀抖了一下，長(zhǎng)發(fā)底下露出半只紅了的眼睛。
江懷燕把臉湊過(guò)去，壓低聲音：“誰(shuí)欺負(fù)你了？說(shuō)?！?br>糖糖咬著嘴唇不肯開(kāi)口，一直到下課鈴響，隔壁班男生從后門(mén)探頭喊了一聲“糖糖出來(lái)一下”的時(shí)候，江懷燕才看見(jiàn)糖糖整個(gè)人哆嗦了一下。
那個(gè)男生叫趙磊，職高混不下去轉(zhuǎn)來(lái)三中插班，長(zhǎng)得高，染了一撮黃毛，自詡整個(gè)年級(jí)的“大哥”。他堵在后門(mén)口，斜著肩膀，朝糖糖吹了聲口哨。
糖糖攥著江懷燕的袖子不撒手。
江懷燕看了她一眼：“他之前找你干什么了？”
糖糖聲音像蚊子哼：“上下樓……他總在樓梯口等我，說(shuō)要跟我交朋友……我不理他他就拉我衣服……”
話沒(méi)說(shuō)完江懷燕已經(jīng)站起來(lái)了。
她身高168，在這群剛上高一的女生堆里算是拔尖的，站起來(lái)的時(shí)候椅子腿往后滑出一聲刺耳的響。她沒(méi)說(shuō)話，繞過(guò)前兩排桌子，穿過(guò)教室中間那條過(guò)道，走到后門(mén)口，一步?jīng)]停。
趙磊還在笑，嘴咧著露出半邊煙漬牙：“哎，你就是糖糖那個(gè)朋友吧？我跟你說(shuō)——??！”
江懷燕一腳踹在他課桌的側(cè)邊上。
那張塑料桌板連帶著抽屜里的課本、圓規(guī)、半瓶礦泉水，嘩啦一下翻倒在地，東西滾了一樓道。整個(gè)走廊瞬間安靜了，隔壁幾個(gè)班的人全探出頭來(lái)看。
趙磊還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，江懷燕已經(jīng)踩住了他掉在地上的語(yǔ)文書(shū)，低頭看他：“你再堵我閨蜜一次，下次這腳踢的不是桌子。”
趙磊臉色從紅變白，從白變青，瞪著眼睛吼：“你別太過(guò)分！”
“你什么你?！苯瓚蜒鄰澭训厣夏瞧康V泉水撿起來(lái)，擰開(kāi)蓋子，慢慢倒在他課本上，一滴沒(méi)歪，“我叫江懷燕，高一三班第一排靠窗，有本事來(lái)找我。”
走廊盡頭傳來(lái)班主任老周的聲音：“干什么呢都散了！上課鈴聽(tīng)不見(jiàn)嗎！”
趙磊被人拖走了，地上剩了一攤濕漉漉的書(shū)本和圓珠筆芯。江懷燕把倒空的礦泉水瓶扔進(jìn)垃圾桶，拍了拍手上的灰，轉(zhuǎn)身回了座位。糖糖眼眶還是紅的，但嘴角往上彎了一點(diǎn)。
“你太猛了……”糖糖小聲說(shuō)。
“以后有事直接告訴我?！苯瓚蜒鄰臅?shū)包里摸出一罐奶奶做的辣醬放在桌角，“再藏著我就把這罐辣醬倒你課本上。”
第二節(jié)課是班主任老周的語(yǔ)文課。老周是個(gè)四十多歲的男人，頭發(fā)中間禿了一塊，走到***先敲了三下講桌，底下安靜了。
“今天先安排座位。”老周推了推眼鏡，“江懷燕，第一排靠窗，不變。你前面加個(gè)單桌——”
全班“嗯？”了一聲，劉喬億轉(zhuǎn)學(xué)過(guò)來(lái)的，剛?cè)ソ虅?wù)處報(bào)到完，班主任早上才得知這回事。
江懷燕抬起頭，正好看見(jiàn)教室前門(mén)走進(jìn)來(lái)一個(gè)人。
不高，比江懷燕矮了一截。穿著洗得泛白的灰藍(lán)色短袖，背一個(gè)黑色舊書(shū)包，書(shū)包帶子一邊長(zhǎng)一邊短，走路的時(shí)候書(shū)包往左邊歪。他臉上沒(méi)什么表情，眼睛低著看地面，頭發(fā)剪得很短，露出干凈的額頭和一副銀色細(xì)框眼鏡。
全班安靜了大概兩秒，后排有男生吹了聲口哨：“好矮?！?br>江懷燕沒(méi)出聲，但她的目光在劉喬億身上多停了一瞬——因?yàn)樗麜?shū)包拉鏈上掛著一個(gè)塑料**角板，透明的那種，被陽(yáng)光一照在墻上甩出一道反光。
老周指了指江懷燕前面那個(gè)空桌：“劉喬億，你坐那里，第一排加座?！?br>劉喬億點(diǎn)了下頭，走過(guò)來(lái)，把書(shū)包從肩上卸下來(lái)放桌上，坐下。他的背挺得很直，椅子和桌子的高度對(duì)他剛好合適——他往后靠的時(shí)候，后腦勺幾乎貼著江懷燕的桌沿。
從江懷燕的角度看過(guò)去，他的襯衫領(lǐng)子半舊不新，袖口卷了兩圈，后頸在晨光里干凈利落。
“好了，現(xiàn)在點(diǎn)名——”老周翻開(kāi)點(diǎn)名冊(cè)。
江懷燕沒(méi)在聽(tīng)。她盯著前面那顆后腦勺看了一會(huì)兒，覺(jué)得這人太安靜了，安靜得像教室里多了一把空椅子。
劉喬億從始至終沒(méi)有回頭。
上午**節(jié)是數(shù)學(xué)課。
數(shù)學(xué)老師姓方，四十多歲戴副厚底眼鏡，講課像念經(jīng)。半節(jié)課過(guò)去，教室里趴倒一**，江懷燕也撐不住眼皮打架，額頭在課本上磕了三回。糖糖在旁邊已經(jīng)徹底睡著了，口水淌在函數(shù)圖像上。
方老師突然喊：“——?jiǎng)虄|，上來(lái)做這道題。”
全班醒了三分之一。
江懷燕看見(jiàn)前面的那個(gè)后腦勺動(dòng)了一下，隨即劉喬億站起來(lái)，椅子腿在地面劃過(guò)輕響。他從課桌左側(cè)走出來(lái)的時(shí)候，經(jīng)過(guò)江懷燕的桌角，帶了一陣風(fēng)——很淡的，洗衣粉的氣味。
他走到講臺(tái)前，接過(guò)粉筆。
方老師給他指的黑板題是第三道大題，二次函數(shù)最值和區(qū)間討論。江懷燕連題目都沒(méi)看懂，光看見(jiàn)劉喬億的右手在黑板上從左向右移動(dòng)，粉筆落下去的時(shí)候幾乎沒(méi)有聲音。
他寫(xiě)得很快，但每個(gè)數(shù)字和字母都清清楚楚，橫平豎直。
到第三步的時(shí)候，底下有人開(kāi)始小聲議論：“不會(huì)吧……這個(gè)思路好快?！?br>劉喬億沒(méi)回頭。他把最后一行答案寫(xiě)出來(lái)，轉(zhuǎn)手把粉筆放回粉筆盒里，轉(zhuǎn)身往下走。方老師站在旁邊推了好幾次眼鏡，最后吐出三個(gè)字：“完全正確?！?br>劉喬億坐回座位的時(shí)候，江懷燕抬頭看了一眼黑板，又低頭看了一眼自己的課本——她第一道選擇題還沒(méi)做完。
糖糖醒過(guò)來(lái)擦口水：“怎么了怎么了？”
江懷燕沒(méi)理她，把數(shù)學(xué)課本翻到空白頁(yè)，上面只寫(xiě)了兩個(gè)字：“好難?！?br>她擱下筆的時(shí)候不小心把筆帽彈了出去，筆帽滾了兩圈，停在前面課桌的桌腿邊上。劉喬億低頭看了一眼，沒(méi)回頭，胳膊肘往后輕輕一送，把筆帽推回了江懷燕桌腳邊。
江懷燕愣了一下，彎腰把筆帽撿起來(lái)，重新擰回筆上。
整個(gè)過(guò)程沒(méi)有任何人看見(jiàn)，除了糖糖。
糖糖拿筆帽戳江懷燕的手臂：“他幫你撿的？”
“閉嘴。”
“你臉紅了?！?br>“再說(shuō)話我把辣醬倒你嘴里?！?br>糖糖縮回去，但嘴角的弧度比之前更大。
江懷燕重新盯住課本，但余光不由自主地落在前面那個(gè)挺直的背影上。劉喬億依然沒(méi)有回頭，他只是從書(shū)包里抽出了一本練習(xí)冊(cè)翻開(kāi)，脊背彎下去，筆尖接觸到紙面發(fā)出沙沙的響聲。
窗外的蟬還在叫。
這一天剛過(guò)了一半，江懷燕還不知道，那個(gè)被她粉筆頭砸中又幫她撿筆帽的矮個(gè)子男生，會(huì)從此刻開(kāi)始，坐在她前面整整一個(gè)學(xué)期。
她也不知道，三天后的數(shù)學(xué)月考她會(huì)考出一個(gè)慘不忍睹的47分，而第一排加座的那個(gè)人會(huì)在草稿紙上寫(xiě)好正確答案，趁老周轉(zhuǎn)身的瞬間，悄悄塞到她的桌沿。
但此刻，江懷燕只是在心里記了一筆：這個(gè)人，數(shù)學(xué)好。剩下的無(wú)所謂。
放學(xué)鈴響的時(shí)候劉喬億第一個(gè)走出教室，書(shū)包帶子還是歪的。江懷燕收拾課本時(shí)發(fā)現(xiàn)桌角不知道什么時(shí)候多了一張紙條，字跡干凈利落，是今天黑板上那道函數(shù)的完整解題步驟，最后一行寫(xiě)著：“第一步如果看不懂，問(wèn)我就行。劉喬億?！?br>江懷燕把紙條折了兩次塞進(jìn)課本夾層，回頭看了一眼后門(mén)——?jiǎng)虄|的影子已經(jīng)消失在走廊盡頭的光里。
糖糖湊過(guò)來(lái)：“寫(xiě)了啥？”
“一道數(shù)學(xué)題?！苯瓚蜒啾称饡?shū)包往外走。
“誰(shuí)給你的啊？”
“不知道。撿的。”
糖糖跟在她后面碎碎念，江懷燕沒(méi)再說(shuō)話，但那卷紙條在課本夾層里躺了一整晚，她寫(xiě)作業(yè)的時(shí)候翻出來(lái)看了三遍。
第三遍看完，她用紅筆在紙條底下寫(xiě)了一行字：“47分的人你也敢教？不怕被我氣死？”
寫(xiě)完才反應(yīng)過(guò)來(lái)沒(méi)有****。她把紙條重新折好，夾回課本里。第二天一早到教室，劉喬億已經(jīng)坐在她前面了，照例挺著背，低頭做題。
江懷燕把課本放下，從書(shū)包里掏出奶奶早上塞的辣醬罐，擰開(kāi)蓋子放在桌角——這次罐子旁邊多放了兩個(gè)空勺子，一個(gè)給自己，另一個(gè)，擱在桌沿稍微往前推了半寸。
糖糖從后門(mén)沖進(jìn)來(lái)喊她，辣醬的香氣已經(jīng)飄過(guò)了三排桌子。劉喬億的筆尖停了一下，江懷燕看見(jiàn)他的肩膀微微動(dòng)了一下——那是他今天的第一個(gè)反應(yīng)。
劉喬億沒(méi)有轉(zhuǎn)身，但他擱在桌沿的右手，把其中一個(gè)空勺子往自己這邊挪了一厘米。
江懷燕低頭扒飯，假裝沒(méi)看見(jiàn)。
窗外梧桐葉被風(fēng)吹得嘩嘩響，九月的光鋪了滿桌。
第一章完