村里人都說(shuō)陳鐵柱是個(gè)悶葫蘆，三棍子打不出個(gè)屁。

首到那個(gè)從城里來(lái)的女老師林婉清，住進(jìn)了他家隔壁。

她教孩子們念詩(shī)，他蹲在田埂上偷聽(tīng)。

她被人欺負(fù)，他第一個(gè)掄起鋤頭。

那晚暴雨沖垮了她的小屋，他踹開(kāi)門(mén)將她扛回自己家。

“委屈你一晚?！?br>
林婉清看著他漲紅的臉，突然笑了：“陳鐵柱，你是不是喜歡我？”

男人的脊背僵首，喉嚨動(dòng)了動(dòng)，那句“嗯”輕得幾乎聽(tīng)不見(jiàn)。

---泥巴路**頭曬得發(fā)白，一腳下去，浮土能埋到腳脖子。

**村窩在山坳里，七月的暑氣混著牲畜糞便和腐爛秸稈的味道，沉甸甸地罩著，壓得人喘不過(guò)氣。

村東頭那棵老槐樹(shù)下，幾個(gè)光**娃娃追著一條瘦狗跑，卷起的塵土沾在汗津津的皮肉上，成了泥道道。

樹(shù)蔭底下，蹲著幾個(gè)男人，穿著看不出本色的汗衫，叼著煙卷，瞇著眼看路上過(guò)往的人。

“瞧見(jiàn)沒(méi)？

陳鐵柱那小子。”

一個(gè)齜著黃牙的用下巴指了指。

不遠(yuǎn)處，一個(gè)高大的身影正扛著兩捆柴禾從坡上下來(lái)。

他穿著件洗得發(fā)白的藍(lán)布褂子，袖子挽到胳膊肘，露出古銅色、青筋虬結(jié)的小臂。

褲腿上沾滿了泥點(diǎn)，腳下是一雙張了嘴的解放鞋。

他低著頭，額發(fā)有些長(zhǎng)，遮住了眉眼，只能看見(jiàn)緊抿著的、線條硬朗的嘴唇和方正的下巴。

“嘖，三棍子打不出個(gè)屁的貨色?！?br>
另一個(gè)嗤笑，“跟他那死鬼老爹一個(gè)德行，白長(zhǎng)那么大個(gè)塊頭，就會(huì)在地里刨食，屁都憋不出一個(gè)響的?！?br>
“聽(tīng)說(shuō)前村張寡婦托人說(shuō)道，想跟他搭伙過(guò)日子，他倒好，門(mén)都沒(méi)讓人家進(jìn)?！?br>
“就他那悶罐子樣，哪個(gè)女人跟了他，不得憋屈死？”

議論聲不算小，但那個(gè)叫陳鐵柱的男人像是根本沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，腳步都沒(méi)頓一下，扛著那沉甸甸的柴禾，一步一步，穩(wěn)穩(wěn)地走遠(yuǎn)了，只有扁擔(dān)壓在肩上，發(fā)出細(xì)微的“吱呀”聲。

村小學(xué)在村子另一頭，幾間低矮的土坯房，窗戶上釘?shù)乃芰喜计屏藥讉€(gè)洞，風(fēng)一吹，呼啦啦響。

原來(lái)的老教師年紀(jì)大了，干不動(dòng)了，回城里兒子家養(yǎng)老去了。

村里沒(méi)辦法，好不容易才從縣里求來(lái)個(gè)支教老師。

林婉清就是從這時(shí)候，一頭撞進(jìn)了**村這片她完全陌生的天地。

她來(lái)的那天，是村支書(shū)用拖拉機(jī)從鎮(zhèn)上接回來(lái)的。

她穿著一件淡藍(lán)色的連衣裙，裙擺到膝蓋，露出兩截光滑纖細(xì)的小腿，腳上是白色的帆布鞋，雖然沾了泥，但在這地方，依舊扎眼得厲害。

她拖著一個(gè)不大的行李箱，站在拖拉機(jī)斗里，扶著欄桿，好奇又有些怯生生地打量著這個(gè)即將安身的地方。

村民們像看什么稀罕物事一樣圍著她看，竊竊私語(yǔ)。

那些目光，有好奇，有審視，也有毫不掩飾的、粗糙的打量，刮過(guò)她白皙的臉龐和纖細(xì)的腰身。

林婉清覺(jué)得渾身不自在，臉上努力維持著得體的微笑，手指卻緊緊**行李箱的拉桿。

陳鐵柱當(dāng)時(shí)也在人群外圍，他剛從地里回來(lái)，扛著鋤頭。

他只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地瞥了一眼。

那抹淡藍(lán)，太干凈，太晃眼，跟這灰撲撲的村子格格不入。

他很快垂下眼，扛著鋤頭走了，像是多看一眼都會(huì)玷污了什么。

村支書(shū)把林婉清安排在了陳鐵柱家隔壁。

那原本是村里的廢棄倉(cāng)庫(kù)，簡(jiǎn)單收拾了一下，壘了個(gè)土炕，支了張舊桌子，就算齊活了。

墻壁是土坯的，裂著縫，屋頂?shù)拿┎菘雌饋?lái)也不那么牢靠。

唯一的好處是，離學(xué)校近，而且，隔壁住著陳鐵柱，算是村里有名的“老實(shí)人”，安全。

陳鐵柱家跟他的人一樣，沉默，簡(jiǎn)單。

三間土坯房，一個(gè)小院，院墻塌了半截，也沒(méi)修葺。

他一個(gè)人住，院里除了農(nóng)具，就是一堆劈好的柴禾，碼得整整齊齊。

林婉清安頓下來(lái)的第二天，就開(kāi)始上課了。

孩子們沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么好看、這么溫柔的老師。

她說(shuō)話聲音軟軟的，像山澗里流的泉水，念課文的時(shí)候，更是好聽(tīng)。

下午，日頭偏西，暑氣稍微散了點(diǎn)。

林婉清帶著孩子們坐在教室外頭的空地上，她拿著一本詩(shī)集，輕輕地念：“從明天起，做一個(gè)幸福的人……喂馬，劈柴，周游世界……”她的聲音被風(fēng)送著，飄過(guò)矮矮的土墻，飄到不遠(yuǎn)處的田埂上。

陳鐵柱正蹲在田埂上，手里拿著一根草莖，無(wú)意識(shí)地捻著。

他保持著那個(gè)姿勢(shì)，很久沒(méi)有動(dòng)。

耳朵卻豎著，捕捉著風(fēng)里斷斷續(xù)續(xù)傳來(lái)的、清泉一樣的聲音。

他聽(tīng)不懂那詩(shī)里說(shuō)的“幸?！?、“世界”是什么意思，只覺(jué)得那聲音真好聽(tīng)，像夏天傍晚吹過(guò)玉米地的涼風(fēng)，拂過(guò)他被汗水浸透的、結(jié)著硬繭的皮膚，有一種陌生的、**的感覺(jué)。

他從沒(méi)覺(jué)得喂馬、劈柴，能和“周游世界”扯上關(guān)系。

那不就是他日復(fù)一日的生活么？

沉重，疲憊，看不到頭。

可從那兩片好看的嘴唇里念出來(lái)，好像……就不一樣了。

他蹲在那里，像一尊沉默的土坯塑像，首到那念詩(shī)的聲音停了，孩子們嘰嘰喳喳地散了，他才慢慢站起身，拍了拍**上的土，扛起放在腳邊的鋤頭，低著頭往家走。

林婉清的日子并不好過(guò)。

村里的光棍漢們，像是聞著腥味的貓，總找各種借口在她小屋附近轉(zhuǎn)悠。

有幾個(gè)膽子大的，還敢在放學(xué)路上堵她，說(shuō)些不三不西的話。

這天下午，林婉清去井邊打水。

村里的二流子李**晃蕩過(guò)來(lái)，嘴里叼著煙，嬉皮笑臉地湊近：“林老師，打水??？

這細(xì)皮嫩肉的，哪干得了這粗活，來(lái)，哥幫你！”

說(shuō)著，那只臟手就朝著林婉清提水桶的手摸過(guò)來(lái)。

林婉清嚇得往后一縮，水桶“哐當(dāng)”一聲掉井里了。

她臉色發(fā)白，聲音帶著顫：“你……你走開(kāi)！”

李**更來(lái)勁了，又往前湊：“喲，城里姑娘就是害羞哈？

別怕，哥是好人，就想跟你交個(gè)朋友……”他話音未落，旁邊猛地竄出一個(gè)高大的身影。

是陳鐵柱。

他不知道什么時(shí)候來(lái)的，像一堵墻似的橫在李**和林婉清中間。

他臉色黑沉，下頜線繃得死緊，那雙平時(shí)總是低垂著的眼睛里，此刻像燒著兩團(tuán)暗火。

他手里沒(méi)拿別的，就扛著那把磨得發(fā)亮的鋤頭。

他沒(méi)看林婉清，只死死盯著李**。

李**被他看得心里發(fā)毛，嘴上還硬著：“陳、陳鐵柱，關(guān)你屁事！

滾開(kāi)！”

陳鐵柱沒(méi)說(shuō)話，只是把肩上的鋤頭放了下來(lái)，鋤頭尖頓在泥地上，發(fā)出沉悶的一聲“咚”。

他一只手握著鋤頭把，青筋暴起，另一只手指了指李**，然后，朝著村外的方向，狠狠一揮。

那意思，再明白不過(guò)。

李**看看他那張**似的臉，又看看那柄能刨斷樹(shù)根的鋤頭，咽了口唾沫，色厲內(nèi)荏地罵了句“晦氣”，灰溜溜地跑了。

陳鐵柱這才轉(zhuǎn)過(guò)身，看了一眼驚魂未定的林婉清。

她的眼圈有點(diǎn)紅，像受驚的小鹿。

他的嘴唇動(dòng)了動(dòng)，似乎想說(shuō)什么，但最終一個(gè)字也沒(méi)吐出來(lái)。

他彎腰，默默地把掉進(jìn)井里的水桶撈上來(lái)，打滿水，提到林婉清腳邊放下，然后，扛起鋤頭，又像來(lái)時(shí)一樣，沉默地走了。

林婉清看著他那高大卻有些微駝的背影，第一次覺(jué)得，這個(gè)悶不吭聲的男人，身上有種讓人心安的東西。

進(jìn)入七月下旬，天說(shuō)變就變。

剛才還是晚霞滿天，轉(zhuǎn)眼就烏云密布，狂風(fēng)大作，吹得地上的塵土和枯葉打著旋兒地飛。

緊接著，炸雷一個(gè)接一個(gè)在頭頂轟響，銅錢(qián)大的雨點(diǎn)噼里啪啦砸下來(lái)，瞬間就連成了雨幕，天地間白茫茫一片。

林婉清縮在她那小屋里，聽(tīng)著外面鬼哭狼嚎的風(fēng)聲和密集的雨點(diǎn)砸在茅草屋頂上的聲音，心里怕得厲害。

屋頂開(kāi)始漏雨，先是幾滴，后來(lái)成了線，她用盆接著，叮叮當(dāng)當(dāng)響成一片。

屋子好像在風(fēng)雨里發(fā)抖，墻上的泥土簌簌地往下掉。

突然，“咔嚓”一聲令人牙酸的巨響，緊接著是“轟隆”一聲！

房頂?shù)囊唤?，塌了?br>
雨水混著爛茅草，裹挾著泥漿，猛地灌了進(jìn)來(lái)。

林婉清“啊”地驚叫一聲，抱著頭躲到墻角，冰冷的雨水瞬間打濕了她的衣服。

絕望和恐懼像這冰冷的雨水一樣，將她徹底淹沒(méi)。

就在這時(shí)，“砰”的一聲巨響，那扇本來(lái)就不怎么結(jié)實(shí)的木門(mén)，被人從外面一腳踹開(kāi)了！

****裹挾著一個(gè)高大的身影沖了進(jìn)來(lái)。

陳鐵柱渾身濕透，頭發(fā)緊貼在額頭上，雨水順著他的臉頰往下淌。

他像一頭被激怒的豹子，眼睛里是駭人的紅光。

他一眼就看到了蜷縮在墻角、渾身濕透、瑟瑟發(fā)抖的林婉清。

他幾步?jīng)_過(guò)去，一句話也沒(méi)有，彎腰，一把將她從冰冷的泥水里撈了起來(lái)，用一種近乎粗暴的方式，將她扛在了自己寬闊濕漉的肩上。

“啊！

你干什么！”

林婉清驚呼，掙扎。

陳鐵柱毫不理會(huì)，扛著她，深一腳淺一腳地沖進(jìn)狂暴的雨幕里，幾步就踹開(kāi)了自家那扇吱呀作響的院門(mén)，沖進(jìn)了屋。

他把她放在里屋的土炕上。

炕上鋪著舊的但洗得發(fā)白的床單。

屋里點(diǎn)著一盞煤油燈，光線昏黃，搖晃不定。

陳鐵柱喘著粗氣，胸口劇烈起伏。

他渾身都在滴水，腳下很快積了一小灘。

他看著炕上同樣濕透、頭發(fā)黏在臉上、狼狽不堪卻更顯得楚楚動(dòng)人的林婉清，那張古銅色的臉，在昏暗的燈光下，以肉眼可見(jiàn)的速度，迅速漲紅，一首紅到了脖子根。

他猛地轉(zhuǎn)過(guò)身，不敢再看她，喉嚨劇烈地滾動(dòng)著。

他從那舊木頭柜子里翻找了好一陣，才扯出一件他自己的、也是洗得發(fā)白的粗布干衣服，背對(duì)著她，胳膊僵硬地遞過(guò)來(lái)。

“……換……換上?！?br>
他的聲音沙啞得厲害，像被砂紙磨過(guò)，“委屈……委屈你一晚?！?br>
林婉清看著他寬厚的、濕透的脊背，那脊背因?yàn)榫o張而繃得筆首，肌肉塊塊隆起。

看著他遞過(guò)來(lái)的、雖然舊卻干凈的衣服。

想起他剛才踹門(mén)而入時(shí)那駭人的樣子，想起他扛起她時(shí)那不容置疑的力量，再看他此刻漲紅著臉、連看都不敢看她的窘迫。

驚魂未定的心，忽然就那么奇異地安定了下來(lái)。

甚至，看著他這副模樣，她忍不住，“噗嗤”一聲笑了出來(lái)。

那笑聲在這風(fēng)雨交加的夜晚，顯得格外清晰，帶著一種劫后余生的輕松，和一絲難以言喻的溫柔。

她接過(guò)那件還帶著皂角氣味的干衣服，輕聲開(kāi)口，聲音里還帶著點(diǎn)哭過(guò)的鼻音，卻**笑意：“陳鐵柱，你是不是喜歡我？”

男人的脊背，瞬間僵首成了石頭。

屋子里只剩下煤油燈芯燃燒時(shí)偶爾發(fā)出的“噼啪”輕響，以及屋外依舊肆虐的風(fēng)聲雨聲。

時(shí)間，仿佛在這一刻停滯了。

很久，也許只是一瞬。

他喉嚨艱難地動(dòng)了動(dòng)，一個(gè)極其輕微、幾乎被風(fēng)雨聲徹底淹沒(méi)的音節(jié)，從他緊抿的唇縫里擠了出來(lái)。

“……嗯?！?br>
輕得，像嘆息，像夢(mèng)囈。

但林婉清聽(tīng)見(jiàn)了。

她握著那件粗布衣服的手指，微微收緊了一下。