陳硯被裁那天,部門群里發(fā)了個(gè)通知。
八個(gè)字:優(yōu)化調(diào)整,感恩同行。
感恩個(gè)頭。
他盯著那八個(gè)字看了足有一分鐘,然后默默地,把自己昵稱后面那個(gè)"奮斗版"的小尾巴**。
七年。
他在這座城市干了七年,加過的班摞起來能到十八樓,攢下的錢,剛夠付個(gè)首付的零頭。
裁他,用了八個(gè)字。
房東的電話是晚上九點(diǎn)來的,催租,口氣不冷不熱:"小陳啊,不是我說你……"
陳硯說好,說這兩天,說麻煩您了。
掛了電話,他蹲在出租屋那個(gè)一平米的陽臺(tái)上,點(diǎn)了根煙。
對(duì)面樓的窗戶一格一格亮著,哪一格里都沒有他的事。
半包煙抽完,他把手機(jī)相冊(cè)翻到了最底下,一張***的翻拍照,住址那欄寫著:青峪,太初山下。
一個(gè)地圖上要放到最大、再放到最大,才肯露頭的村子。
村里沒什么等他的人了。
只有一件事,等了他三年:爺爺?shù)膲?三年沒人守了。
按老家的規(guī)矩,守墳不用真住滿三年,心到就行。
陳硯倒好,城里混不下去,索性把"心到"干成了"人到"。
回村,在爺爺墳邊搭了個(gè)窩棚,一住就是小半年。
村里人背后議論,說老陳家這孫子,讀了大學(xué),讀傻了。
陳硯不在乎。
白天他挑水、種菜、給墳頭拔草;晚上就躺在窩棚里,聽山風(fēng)一陣一陣地過。
失眠了七年的人,回了村,睡得跟頭死豬一樣。
要說這半年有什么不對(duì)勁,就一樣,那座山。
太初山不高,矮矮的一座,圓頭圓腦,遠(yuǎn)看像個(gè)蹲在地上歇腳的老漢。
可陳硯總覺得,這山,在看他。
不是嚇人的那種看。
是老家的狗,蹲在墻根,看你吃飯的那種看,不出聲,不湊近,就那么遠(yuǎn)遠(yuǎn)地,把你擱在眼里。
出事那晚,是六月末,一場(chǎng)雷雨。
雷是旱雷,一道接一道,劈得半邊天發(fā)白,連個(gè)囫圇的雨點(diǎn)都沒落下幾顆。
陳硯是被雷聲炸醒的。
他一睜眼,窩棚頂那塊塑料布叫風(fēng)掀了個(gè)角,雨順著那道縫,一條線似的往他脖子里灌。
他罵了一句,爬起來去壓頂棚。
剛探身出了窩棚,頭頂那道亮,白得晃眼。
一道紫得發(fā)黑的雷,不偏不倚,直奔他天靈蓋來了。
完了。
這是他作為一個(gè)"人",這輩子最后一個(gè)囫圇念頭。
念頭的后半截,還帶著點(diǎn)撤不下去的自嘲:七年城里沒混出個(gè)名堂,回村守個(gè)墳,末了還叫天上一個(gè)雷給送走……
陳硯啊陳硯,你這條命,是真夠可以的。
雷沒劈死他。
那道雷,劈進(jìn)了他身后那面濕漉漉的山巖里。
然后,順著地脈、水線、某種他這輩子學(xué)的知識(shí)全解釋不了的東西,拐了個(gè)彎……
從他腳底板,竄了上來。
不疼。
就是涼。
一股涼意,從腳心往上爬。
爬過膝蓋,膝蓋就不是他的了。
爬過腰,腰也不是他的了。
他想跑,腿是石頭。
他想喊,喉嚨是石頭。
最后那點(diǎn)涼,爬上眼皮之前,他低頭,看見了自己的手……
灰白,粗糲,一圈一圈的石紋,正從指尖往手腕上洇。
石化了。
他,陳硯,二十九歲,被優(yōu)化的大學(xué)生,回鄉(xiāng)守墳的孝孫,在一個(gè)連雨都沒下利索的雷夜里,變成了一塊石頭。
然后,他"睜開"了眼。
沒有眼皮,沒有眼珠,更沒有一睜一閉那個(gè)動(dòng)作。
可他能"看"。
而且看得嚇人地遠(yuǎn)。
整座太初山,溝溝坎坎,草木石泉,像一張攤開的活地圖,齊齊落進(jìn)了他的"視野"里。
北坡,一只野兔淋成了落湯雞,正縮在石頭底下發(fā)抖。
南溝,泉眼咕嘟咕嘟往上冒泡。
他墳前那炷沒燒完的香,火星子在濕氣里,明一下,滅一下。
更邪門的,是"感覺"。
他不光看得見這座山,他隱隱覺得,自己就是這座山。
北坡在下雨,他覺得北坡涼。
南溝的泉在涌,他覺得那地方,有點(diǎn)*。
風(fēng)從山脊上刮過去,像有誰伸出手,輕輕捋了一把他的背脊。
陳硯活了二十九年,從沒跟哪個(gè)地方,這么親近過。
城里那間出租屋,他住了七年,隔壁姓什么都不知道。
這會(huì)兒倒好,這山哪塊石頭底下壓著個(gè)螞蟻窩,他都門兒清。
緊接著,一行字,在他意識(shí)正當(dāng)間,亮了。
坐忘·山神(雛形)
心相:開啟
香火愿力:0/100
權(quán)柄:無
備注:誠心一炷,愿力一分;惡香嗆神,買賣香折壽,本山童叟無欺。
陳硯懵了足足一炷香的工夫。
面板?
他好端端一個(gè)人,叫雷劈成了石頭,石頭,還帶面板?
他半信半疑,用意識(shí)去戳了戳那個(gè)"心相"。
心相:觀入山之人心念本色。金為誠,灰為貪,黑為惡,青為苦。心聲可聞。
"……"
陳硯很想吐槽兩句。
可他沒有嘴。
他現(xiàn)在全部的"動(dòng)作",就剩下一個(gè)"想"。
好在"想"這個(gè)功能不但沒壞,還比活著的時(shí)候,快了十倍,大概是因?yàn)槟X子里,再不用給房租、通勤和周報(bào),勻出內(nèi)存了。
行吧。
他認(rèn)得倒快。
二十九年的人生,教會(huì)他一條鐵律:罵天沒用,先盤資產(chǎn)。
資產(chǎn)盤點(diǎn)如下,一座山(疑似本體),一張地圖級(jí)的視野,一個(gè)能看穿人心的掛,外加一個(gè)空空如也的香火池。
負(fù)債:不能動(dòng),不能說,墳邊那個(gè)窩棚大概率保不住,以及……
他"低頭"看了看自己。
他現(xiàn)在的造型,是一尊盤著腿、垂著眼的石像,端端正正,坐在半山腰一片平整的石坪上。
等等。
他守墳的地方,在山腳。
他挨雷劈、石化的地方,也在山腳。
這石坪,在半山腰。
他,是怎么"坐"到這上頭來的?
這個(gè)問題沒有答案。
面板不回答閑聊。
雨停了。
后半夜,山里靜得能聽見露水從葉尖上,啪嗒,掉下來。
陳硯百無聊賴,開始練著使他這副新"眼睛"。
他發(fā)現(xiàn),意識(shí)落在哪兒,哪兒就"近"了,跟架了臺(tái)無人機(jī)似的。
他先飛去看了眼自家的墳。
墳頭好好的,沒塌,他心里那塊石頭,落了地。
他又飛去看那個(gè)窩棚。
塌了,頂棚壓著鍋,徹底的。
得。
房子又沒了。
這回連房東都沒得怪。
他又試著"動(dòng)"了動(dòng)。
手,動(dòng)不了。
腳,動(dòng)不了。
眼珠子……他壓根就沒眼珠子了。
他現(xiàn)在是一尊實(shí)打?qū)嵉氖^人,除了"想",啥也干不了。
換個(gè)心態(tài)小點(diǎn)的,攤上這事,這會(huì)兒早瘋了。
陳硯沒瘋。
七年社**涯,給他練出一身本事:遇上改變不了的爛事,先躺平,再找縫。
他找的縫,是這個(gè)……
既然成了山神,那這座山,是不是就歸他管了?
管山,不用交房租吧?
不用打卡吧?
不用給誰寫周報(bào)吧?
想到這兒,他這具冰涼的石頭,竟生出一點(diǎn)荒唐的踏實(shí)來。
二十九年,頭一回,他手里有了樣徹底屬于自己的東西。
一座山。
窮是窮了點(diǎn),叮當(dāng)響的那種窮。
可好歹,是他自己的。
就在他自嘲的當(dāng)口,視野邊緣,山腳的方向,亮起一點(diǎn)光。
手電。
有人,后半夜,摸黑上山。
那人不走大道,貼著林子根走,走一步,停兩步,還朝四下里張望。
陳硯的意識(shí),湊了過去。
就在他"看"過去的那一剎那,那人頭頂上,憑空浮起一團(tuán)顏色。
黑的。
黑得冒油,像化不開的墨,又像爛在鍋底的一層油泥。
緊跟著,一句心聲,原原本本,飄進(jìn)了他的"耳朵":
"老輩人都說,太初山里葬過大戶……鋤頭帶了,家伙帶了,今夜先探個(gè)道……"
陳硯一口氣,沒上來。
好家伙。
他石化頭一夜,迎來的頭一位客人,是個(gè)盜墓的。
而且照這廝的走法,再往前二里地……
就是****墳。
陳硯的火,"騰"地一下,就上來了。
他這輩子慫。
被裁員,沒敢鬧。
被房東漲租,沒敢頂。
被二叔追著催債,也只會(huì)賠個(gè)笑臉。
可有一樣,他從小到大,沒含糊過。
爺爺。
爹娘走得早,是爺爺一把屎一把尿,把他拉扯大,供他一路念到大學(xué)。
他回村守墳,一半是走投無路,另一半,是真惦記那個(gè)土堆底下的老人。
如今,一個(gè)盜墓的,大半夜,拎著家伙,朝****墳,一步一步摸過去。
石頭人陳硯,生平第一次,恨自己動(dòng)不了。
他把那行該死的面板,翻出來,又翻回去。
愿力,零。
權(quán)柄,無。
那兩欄,像兩記響亮的耳光,扇得他心口發(fā)涼。
他甚至荒唐地想:早知道成神成得這么廢,還不如那道雷,把我劈利索了。
可他沒工夫自怨自艾。
黑心一號(hào)的腳,又往前挪了一步。
"總得試試。"
陳硯咬著牙,雖然他已經(jīng)沒牙了,把全部的意識(shí),像攥拳頭一樣,死死攥向那團(tuán)黑氣。
走開。
別過去。
那是我爺?shù)膲灐?br>他這一"攥",使出的是渾身……不,渾石的力氣。
石像紋絲沒動(dòng)。
山,卻有了反應(yīng)。
腳底下,極深、極深的地方,像有什么東西,被他這一聲無聲的吼,驚醒了半分,懶洋洋地,"應(yīng)"了一下。
陳硯不知道,他這頭一回動(dòng)用"神"的力氣,牽動(dòng)的,是十幾年后才有人能勉強(qiáng)說清的東西。
他只知道:黑心一號(hào)腳下的地氣,變了。
山,起霧了。
這一樁,是后來青峪人傳了幾十年的"頭一回顯靈"。
可當(dāng)時(shí),當(dāng)?shù)?天地間只有一個(gè)剛成了石頭的年輕人,笨手笨腳地,拼了命地,想護(hù)住一座土墳。
他護(hù)的,不是什么神位。
是他在這世上,最后一個(gè)還惦記著的人。