來(lái)醫(yī)院做神經(jīng)修復(fù)治療的那天，我在走廊里撞見了一個(gè)陌生女人。
我沒認(rèn)出她。
擦肩而過的瞬間，她一把攥住了我的手腕。
“這幾年你跑哪去了？怎么把自己糟蹋成這樣？”
輸液管猛地被扯歪，針頭刺破血管壁，手背上滲出一串血珠。
我卻沒什么感覺。
我盯著她，只覺得她的五官有些眼熟，可我想不起來(lái)她是誰(shuí)。
阿爾茲海默癥吞掉了我太多記憶，眼前這個(gè)人，對(duì)我而言只是一個(gè)莫名激動(dòng)的路人。
她攥著我手腕的力氣又大了些。
“季念，你連自己親媽都不認(rèn)了？”
媽媽。
這個(gè)詞在我的記事本里出現(xiàn)過很多次。
每一頁(yè)都寫著——她不要我了。
我甩開她的手，后退兩步。
“阿姨，請(qǐng)問有事嗎？”
她愣住了，眼圈一下子就紅了。
“你還在記恨我？”
我胸口開始悶疼，一陣一陣的，我按住胸口解釋。?????
“我沒有記恨你，我只是不記得了?！?br>空氣安靜了幾秒。
“知意，舒瑤的中藥都配好了?！?br>一個(gè)中年男人提著藥袋快步走過來(lái)，伸手替她擦掉眼角的淚。
“別在這瞎想，舒瑤現(xiàn)在好多了。”
她還在看我。
男人順著她的視線望過來(lái)，語(yǔ)氣帶著一絲憐憫。
“這小姑娘……長(zhǎng)得跟咱舒瑤有幾分像?！?br>“這么瘦，身邊也沒個(gè)家人跟著，當(dāng)?shù)?*也太不上心了?！?br>我抬頭沖他扯了一下嘴角。
他終于看清了我的臉，表情瞬間變了。
“季念？”
“好的書說(shuō)不念就不念了，這五年你跑去干什么了？”
“你知不知道因?yàn)槟?，舒瑤天自?zé)到吃不下飯?！?br>一陣****打斷他的話。
我看到來(lái)電備注——“我的寶貝大女兒”。
林知意下意識(shí)轉(zhuǎn)過身接起電話。
“媽，快回來(lái)，我要準(zhǔn)點(diǎn)吹蠟燭，一分鐘都不能晚?！?br>“好，乖，我們馬上到?！?br>季宏遠(yuǎn)繼續(xù)冷著臉訓(xùn)我。?????
“既然碰見了就收拾東西跟我們回去，正好趕**姐生日?！?br>林知意掛了電話，拽了拽他的袖子，壓低聲音和我說(shuō)。
“你多體諒一下，舒瑤的秩序障礙剛穩(wěn)定，經(jīng)不起刺激?！?br>“等我們回去和她商量一下，她要是同意了，再接你回家。”
說(shuō)完兩個(gè)人轉(zhuǎn)身走了。
沒有一個(gè)人回頭看我。
我站在走廊中央，手背的血順著指縫一滴一滴落在地上。
護(hù)士小跑著趕過來(lái)。
“季小姐，您怎么跑到這邊來(lái)了？是不是又忘記病房在哪了？”
我點(diǎn)了點(diǎn)頭。
她拿棉簽按住我滲血的手背，扶著我慢慢往回走。
“您今天見到林專家了嗎？”
我抬起頭。
“林專家是誰(shuí)？”
護(hù)士耐心解釋。
“就是剛才拉住您的那位林知意女士，精神內(nèi)科領(lǐng)域的權(quán)威專家?！?br>“聽說(shuō)她為了治好自己女兒的秩序障礙，這些年發(fā)了十幾篇核心期刊論文，拿過三次**級(jí)課題獎(jiǎng)?！?br>“是您母親花重金從北城請(qǐng)過來(lái)給您做復(fù)診的?！?br>我沒接話，沉默著走回病房。
從床頭柜最底層翻出一本卷了邊的厚本子，封皮磨得起了毛。?????
看磨損程度，我從前應(yīng)該翻過很多很遍。
第一頁(yè)的字歪扭扭。
“我是世界上最幸運(yùn)的小孩?！?br>我盯著這行字看了很久。
翻到下一頁(yè)。