“簽字吧，陳默。別讓自己太難看?！?br>一張薄薄的A4紙被推到我面前，在那張我都舍不得用抹布用力擦的實(shí)木餐桌上，發(fā)出一聲刺耳的摩擦音。
《離婚協(xié)議書》。
這幾個(gè)黑體字像是一排墓碑，立在我十八年的婚姻盡頭。
坐在我對(duì)面的林悅，剛做完醫(yī)美，臉上的皮膚緊致得發(fā)亮，但眼神里那種嫌棄和不耐煩，卻是怎么也遮不住的。她手指上那枚三克拉的鉆戒，在燈光下閃得我眼睛生疼。
那不是我買的。我買不起。
“這房子是我的婚前財(cái)產(chǎn)，車子是我公司名下的。至于存款……”林悅嗤笑了一聲，端起咖啡抿了一口，“陳默，你自己心里有數(shù)。這十八年，你在這個(gè)家賺過一分錢嗎？你吃的、穿的、用的，哪一樣不是我掙的？讓你凈身出戶，已經(jīng)是給你留了最后的體面?！?br>我沒說話。
我低頭看著自己那雙手。指關(guān)節(jié)粗大，手背上有一塊還沒消退的燙傷疤痕——那是上周給媽熬中藥時(shí)燙的。指甲修剪得很禿，因?yàn)橐o病人做**，不能留指甲。
這雙手，伺候了那個(gè)躺在臥室里的人整整十八年。
“說話啊！裝什么啞巴？”林悅見我不動(dòng)，聲音拔高了八度，“別以為裝可憐就能分到錢。我咨詢過律師了，你這種家庭主婦……哦不對(duì)，家庭主夫，在法律上沒有任何財(cái)產(chǎn)貢獻(xiàn)。識(shí)相的趕緊簽，別逼我把你的東西扔出去?！?br>我慢慢抬起頭，目光越過林悅，看向了坐在沙發(fā)角落里的那個(gè)老人。
我的岳母，趙玉蘭。
十八年前，她被確診為晚期胃癌。醫(yī)生說最多活半年。
是為了她，我辭掉了剛起步的設(shè)計(jì)師工作，回歸家庭，自學(xué)護(hù)理、營(yíng)養(yǎng)學(xué)、中醫(yī)**。
是我，在她化療吐得滿床都是的時(shí)候，一點(diǎn)點(diǎn)給她擦洗；是我，在她疼得想撞墻的時(shí)候，整宿整宿抱著她，給她講以前的事；是我，在她幾次**通知書下達(dá)的時(shí)候，跪在醫(yī)生面前求他們?cè)僭囈淮巍?br>十八年。
醫(yī)學(xué)奇跡的背后，是一個(gè)男人熬干了的青春。
現(xiàn)在，趙玉蘭就坐在那里。她瘦得像一把枯柴，臉上布滿了老年斑，但精神尚好。她手里捏著那串我去普陀山給她求的佛珠，眼睛