蘇念覺得自己快死了。
不是夸張，是真的快死了。
連續(xù)加班七十二小時(shí)，她的眼皮已經(jīng)重得像掛了兩個(gè)秤砣，腦子里嗡嗡作響，整個(gè)人像是被丟進(jìn)洗衣機(jī)里攪了三天三夜再甩干的那種狀態(tài)——皺巴巴的、灰撲撲的、隨時(shí)可能散架。
凌晨四點(diǎn)半。
停機(jī)坪上的風(fēng)冷得刺骨，吹在她那件已經(jīng)分不清是汗?jié)n還是油漬的工作服上，涼颼颼的。遠(yuǎn)處幾架飛機(jī)靜靜地趴在停機(jī)位上，機(jī)身在夜色中泛著冷光，像幾頭沉睡的鋼鐵巨獸。
她蹲在跑道邊，手里攥著一把螺絲刀，面前是拆開的跑道燈光控制箱。密密麻麻的線路像一團(tuán)被貓玩過的毛線球，看得她太陽穴突突直跳。手指凍得有點(diǎn)僵，但她已經(jīng)顧不上這些了。
空氣里彌漫著航空燃油和金屬銹蝕混合的氣味，刺鼻又熟悉。這味道她聞了六年，早就刻進(jìn)了骨頭里。混凝土地面被燈光照得發(fā)亮，腳底下的薄霜嘎吱作響。
"蘇工，要不歇會(huì)兒吧？"徒弟小陳在旁邊瑟瑟發(fā)抖，不知道是冷的還是嚇的。
"歇不了。"蘇念頭也不抬，"天亮之前必須修好，第一班航班六點(diǎn)半起飛，燈光系統(tǒng)不工作誰負(fù)責(zé)？"
小陳閉嘴了。
他知道師父說"誰負(fù)責(zé)"的時(shí)候，潛臺(tái)詞就是"你負(fù)責(zé)不起，所以我來"。
蘇念，二十八歲，某國(guó)際機(jī)場(chǎng)地勤設(shè)備維護(hù)主管。
說白了就是——機(jī)場(chǎng)里所有帶馬達(dá)、帶電路、帶齒輪的東西，都是她的活兒。
從行李傳送帶到飛機(jī)發(fā)動(dòng)機(jī)艙門，從液壓升降平臺(tái)到跑道燈光系統(tǒng)，沒有她拆不了的機(jī)器，也沒有她修不好的故障。
當(dāng)然，代價(jià)就是——她已經(jīng)在機(jī)場(chǎng)連續(xù)住了三天了。
起因是跑道燈光系統(tǒng)的一次突發(fā)故障。本來只是個(gè)小問題，換幾個(gè)繼電器就完事。結(jié)果拆到一半發(fā)現(xiàn)控制板燒了一塊，控制板燒了就得換，換控制板需要等配件，配件從外地調(diào)貨要兩天。
兩天？
機(jī)場(chǎng)能等兩天嗎？
不能。
于是領(lǐng)導(dǎo)大手一揮："蘇念，你來想辦法。"
想辦法。
這三個(gè)字，是蘇念這輩子聽過最恐怖的詞。
比"甲方改需求"恐怖，比"設(shè)備過保了"恐怖，比"你今晚加班"更恐怖一百倍。
因?yàn)?想辦法"的潛臺(tái)詞是——"我不管你怎么做，反正天亮之前必須搞定，搞不定就是你的問題。"
蘇念當(dāng)時(shí)應(yīng)該拒絕的。
真的。
她應(yīng)該直接說："領(lǐng)導(dǎo)，我是人，不是神。"
但她沒有。
因?yàn)樗莻€(gè)技術(shù)宅。技術(shù)宅的致命弱點(diǎn)就是——看到機(jī)器壞了，手*。
就像醫(yī)生看到病人忍不住想診斷，廚師看到食材忍不住想下鍋，蘇念看到壞掉的機(jī)器，腦子里只有一個(gè)念頭：
拆開它，修好它。
至于后果？
后果是什么？能吃嗎？
就這樣，她從三天前一直干到現(xiàn)在。中間只睡了不到四個(gè)小時(shí)，吃了一桶泡面和兩個(gè)冷掉的包子，喝了一整壺涼透的茶水。
她的身體早就在**了。
先是頭疼，然后是胸悶，然后是心跳忽快忽慢——像是有人在她的胸腔里裝了一個(gè)轉(zhuǎn)速不穩(wěn)的電機(jī)。
但她沒當(dāng)回事。
年輕人嘛，扛一扛就過去了。
**要是知道她連續(xù)加班三天，非得***趕來罵她不可?？上?*也聯(lián)系不上——母女倆一個(gè)性子，都是那種"報(bào)喜不報(bào)憂"的主。蘇念掛了電話只會(huì)說"挺好的，不累"，**在電話那頭也只會(huì)說"家里都好，別惦記"。
"師父，你臉色不太好看。"小陳又湊過來了，一臉擔(dān)心。
"好看能當(dāng)飯吃？"蘇念隨口懟了一句。
"不是……你嘴唇都紫了。"
"那是LED燈照的。"
小陳："……"
蘇念把最后一根線路接好，擰緊螺絲，合上控制箱蓋子，然后按下測(cè)試按鈕。
啪。
一排跑道燈齊刷刷亮了起來，在凌晨的黑暗中劃出一條筆直的金色光帶。燈光刺破薄霧，一直延伸到跑道的盡頭，像是黑暗里劈開了一條通往天明的路。
"好了。"蘇念站起身，膝蓋咯吱響了一聲。
她拍了拍手上的灰，把螺絲刀往腰帶上一別，長(zhǎng)出一口氣。
修好了。
又修好了。
她這輩子修好了無數(shù)臺(tái)機(jī)器，從一臺(tái)小電風(fēng)扇到一臺(tái)大型液壓升降平臺(tái)，從家用空調(diào)到飛機(jī)輔助動(dòng)力裝置。
每次修好的那一刻，她都會(huì)有一種微妙的成就感——就像游戲通關(guān)、**及格、快遞**一樣，讓人覺得"嗯，這人間還值得"。
但今天，這種成就感來得格外遲緩。
因?yàn)樗哿恕?br>累到連"開心"這種情緒都加載不出來。
"小陳，"蘇念慢慢往休息室的方向走，聲音有點(diǎn)飄，"我跟你講個(gè)事。"
"師父你說。"
"我上輩子可能是個(gè)陀螺。"
"??？"
"就是那種……被人抽著轉(zhuǎn)的陀螺。抽一下轉(zhuǎn)一圈，不抽就停。"蘇念說，"我現(xiàn)在就覺得……沒人抽我了，但我還在轉(zhuǎn)。停不下來。"
小陳："師父，你這是太累了，產(chǎn)生幻覺了。"
"不是幻覺。"蘇念認(rèn)真地說，"是哲學(xué)思考。"
小陳決定不再接話了。
蘇念走到休息室的門口，推開門，一股暖風(fēng)撲面而來。暖風(fēng)裹著她身上那股機(jī)油味，在狹小的空間里彌漫開來，混著行軍床床單上殘留的洗衣粉氣息。
她走到那張窄窄的行軍床前，整個(gè)人像一袋水泥一樣倒了下去。
床墊發(fā)出痛苦的嘎吱聲。
蘇念盯著天花板，眼皮越來越重。
腦子里亂七八糟地閃過一些念頭——
下輩子一定要當(dāng)貓。貓每天只需要做三件事：吃、睡、舔毛。不用修機(jī)器，不用加班，不用寫報(bào)告。
不對(duì)，貓也要被抓去絕育。
那當(dāng)水母吧。水母連腦子都沒有。
水母好像也沒有心。
嗯……好像挺好的。
意識(shí)開始模糊了。
她感覺自己的身體在下沉，像是沉入了一片溫?zé)岬摹⑷彳浀乃铩?br>然后她看到了光。
不是休息室的燈，也不是停機(jī)坪的跑道燈。
是一種從內(nèi)部發(fā)出來的、柔和的、淡藍(lán)色的光。
光從她的胸口位置亮起來，像是一顆小小的星星在皮膚下面閃爍。那光芒很溫柔，不刺眼，像是深秋夜里遠(yuǎn)處的燈塔，一明一滅，像某種古老而神秘的呼吸。
蘇念想抬手去摸，但手不聽使喚了。
她想說"這什么情況"，但嘴巴也打不開了。
整個(gè)人像是被按了暫停鍵，所有的感官都在慢慢關(guān)閉——聽覺先走，然后是觸覺，然后是視覺。
那淡藍(lán)色的光越來越亮，最后像是把她整個(gè)人都包裹了進(jìn)去。光芒中似乎有什么東西在涌動(dòng)——像是一張張圖紙、一個(gè)個(gè)零件、一把把工具，在她的意識(shí)深處飛速旋轉(zhuǎn)，然后慢慢沉淀下來。
在意識(shí)徹底熄滅之前，她腦海里冒出了最后一個(gè)念頭：
不會(huì)吧……我這是猝死了？
我連加班費(fèi)都還沒算呢……
老板欠我的三百二十個(gè)小時(shí)加班費(fèi)……
虧了。
血虧。
然后，一片漆黑。
不知道過了多久。
也可能是一瞬間。
也可能是永恒。
蘇念的意識(shí)像是一臺(tái)老舊的收音機(jī)，滋滋啦啦地重新調(diào)上了頻率。
最先回來的是聽覺。
她聽到了哭聲。
不是機(jī)場(chǎng)那種廣播播報(bào)的哭聲，也不是機(jī)器故障報(bào)警的哭聲。
是小孩子。
很小的孩子。
哭得上氣不接下氣、撕心裂肺的那種。
蘇念的第二個(gè)感知是觸覺——身下硬的、硌得慌，不是行軍床，也不是醫(yī)院病床。
像是……一塊木板？上面鋪了一層薄得可憐的褥子？
第三個(gè)感知是嗅覺——空氣里彌漫著一股奇怪的味道，像是柴火、泥土和某種……糧食發(fā)霉的味兒混合在一起。
絕對(duì)不是機(jī)場(chǎng)的味道。
機(jī)場(chǎng)聞起來是消毒水、航空燃油和速溶咖啡的混合體。
蘇念用盡全身力氣，終于睜開了眼睛。
映入眼簾的是一根黑乎乎的木頭房梁。
房梁上掛著一縷蛛網(wǎng)，蛛網(wǎng)在微風(fēng)中輕輕晃動(dòng)。房梁的木頭已經(jīng)發(fā)黑了，被煙熏火燎了不知多少年，表面布滿了細(xì)密的裂紋。
房梁旁邊是墻——土墻。
**的、粗糙的、有裂縫的土墻。墻皮有些地方已經(jīng)脫落了，露出里面摻著麥秸的泥坯。窗欞上結(jié)了一層薄霜，屋角堆著幾團(tuán)看不出顏色的破布。
墻上有一扇小小的窗戶，窗戶格子是木頭做的，糊著一層泛黃的紙，透進(jìn)來幾縷灰蒙蒙的光。那光打在泥地上，照出一片一片的灰白色。
蘇念的大腦緩慢地運(yùn)轉(zhuǎn)著。
什么情況？
我被綁架了？
不對(duì)，被綁架不會(huì)放在這種……這種地方。
這是哪兒？
她掙扎著想坐起來，身體卻像被拆了零件的機(jī)器一樣不聽使喚。渾身酸痛，尤其是胸口悶得厲害，像是被人往肺里塞了一團(tuán)棉花。這具身體軟綿綿的，一點(diǎn)力氣都沒有，瘦得硌手，好像很久沒吃飽過飯一樣。跟她原來那副常年搬扳手、扛鋼管的身體完全不一樣。
"媽媽！媽媽醒了！"
一個(gè)奶聲奶氣的聲音在耳邊炸開。
蘇念轉(zhuǎn)頭——
一個(gè)小蘿卜頭正趴在床邊，圓溜溜的大眼睛瞪得溜圓，鼻涕掛在臉上，嘴巴張成了一個(gè)完美的O型。
大約兩歲。
皮膚黑黑的，濃眉大眼，虎頭虎腦的，像一只剛睡醒的小老虎。
小蘿卜頭的身后還站著一個(gè)更小的蘿卜頭。
大約一歲半。
白白凈凈的，睫毛又長(zhǎng)又翹，漂亮得不像話。此刻正癟著嘴，眼淚汪汪地看著她，小拳頭攥得緊緊的，隨時(shí)準(zhǔn)備繼續(xù)嚎。
兩個(gè)小蘿卜頭。
蘇念的腦子宕機(jī)了三秒。
兩個(gè)……小孩？
叫我……媽媽？
她張了張嘴，發(fā)出一聲沙啞的、干裂的聲音："……啥？"
"媽媽！"大一點(diǎn)的那個(gè)激動(dòng)得蹦了起來，一把抱住她的胳膊，"媽媽你終于醒了！嗚嗚嗚……安安好怕……安安以為媽媽不要安安了……"
安安。
安安？
這名字怎么……
蘇念的腦袋突然炸開一陣劇痛。
不是普通的疼，是那種像是有人拿了一把錘子在她腦子里叮叮當(dāng)當(dāng)敲的疼。
與此同時(shí)，一大堆不屬于她的記憶，像洪水一樣涌了進(jìn)來——
七零年代。
知青下鄉(xiāng)。
投河自盡。
嫁了一個(gè)病弱的男人。
有兩個(gè)兒子。
大兒子叫沈樂安，小名叫安安，兩歲。
小兒子叫沈樂平，小名叫平平，一歲半。
丈夫叫沈清川，長(zhǎng)得好看但身體很差，走兩步路喘三喘。
公公婆婆被打成臭老九下放到農(nóng)場(chǎng)。
兩個(gè)大伯哥一個(gè)去了邊疆、一個(gè)去了礦區(qū)。
家里窮得叮當(dāng)響。
工分墊底。
村里人看她不順眼，覺得她是沒用的城里人。
原主性格懦弱，被村里的混子欺負(fù)，想不開投了河。
然后——
然后她就來了。
蘇念的大腦用了整整十秒鐘來處理這些信息。
十秒鐘后，她得出了一個(gè)結(jié)論：
我穿越了。
我**穿越了。
我上輩子修飛機(jī)修到猝死，這輩子直接穿越到了七零年代當(dāng)了倆孩子的媽？？？
命運(yùn)你是不是對(duì)我有什么誤解？
我二十八歲，母胎單身，連男朋友都沒有，你給我塞了兩個(gè)兒子是什么操作？？
還窮？？還黑五類家屬？？還工分墊底？？
這是什么地獄開局?。?！
蘇念內(nèi)心瘋狂咆哮，但表面上只能躺在破土炕上，盯著房梁發(fā)呆。
安安還在抱著她的胳膊，眼淚鼻涕糊了她一袖子。
平平則終于忍不住了，嘴巴一癟，"哇"地一聲又哭了起來。
兩個(gè)孩子一起哭。
哭聲在狹小的土房里回蕩，震得蘇念太陽穴嗡嗡響。
她深吸一口氣。
然后又吸了一口。
好吧。
不管這是怎么回事，不管這是什么見鬼的穿越，眼下最緊急的問題是——
這兩個(gè)小孩在哭。
而且看起來哭了很久了。
蘇念伸出僵硬的手，笨拙地拍了拍安安的背："別……別哭了。媽媽沒死。"
安安抬起頭，小臉皺成一團(tuán)："媽媽，你是不是又傻了？你剛才在水里泡了好久好久……"
"媽媽沒傻。"蘇念說，"媽媽只是……睡了一覺。"
"好久好久的覺。"平平也抽抽搭搭地說，小胳膊伸過來要抱抱。
蘇念看著這兩個(gè)小蘿卜頭。
臟兮兮的小臉，紅通通的眼睛，癟得像小包子一樣的嘴巴。
她突然覺得心口有點(diǎn)酸。
不是原主的情緒殘留，是她自己的。
她上輩子二十八年來，別說孩子了，連盆仙人掌都沒養(yǎng)過。
但此刻，看著這兩個(gè)小家伙哭成這樣，她心里某個(gè)柔軟的地方被輕輕戳了一下。
"行了行了，"她***孩子攏到懷里，聲音有點(diǎn)啞，"媽媽在呢。以后不投河了，行了吧？"
安安用力點(diǎn)頭："嗯！媽媽不許再跳河了！"
平平還在抽泣，但好歹不嚎了，小腦袋埋在蘇念懷里，濕漉漉的。
蘇念抱著兩個(gè)娃，靠在土墻上，看著頭頂那根黑乎乎的房梁。
行吧。
穿越就穿越了。
七零就七零了。
倆娃就倆娃了。
反正她這輩子修過比這更爛的攤子。
她蘇念，別的不敢說——
論修東西，她就沒怕過誰。
破日子是吧？
修就完了。
只是這具身體太弱了，胳膊細(xì)得跟麻桿似的，擰個(gè)螺絲都費(fèi)勁。得先吃飽飯，才有力氣干活。
兩個(gè)孩子還窩在她懷里，小小的身子暖烘烘的，帶著一股淡淡的奶味兒。
蘇念低頭看了看他們。
安安已經(jīng)止住了哭，仰著小臉看她，眼睛里還掛著淚珠，但嘴已經(jīng)抿緊了，一副很堅(jiān)強(qiáng)的樣子。平平則把臉埋在她胸口，小拳頭攥著她的衣襟，睡得半夢(mèng)半醒。
算了，天大的事先吃飽了再說。