醒木聲起------------------------------------------，汴京。。，日頭毒，曬得青石板地發(fā)燙，連狗都懶得往這兒鉆。幾個(gè)雜役蹲在臺(tái)階上嗑瓜子，瓜子皮吐了一地，被風(fēng)卷著打旋兒。賣(mài)酸梅湯的擔(dān)子擱在墻根底下，銅壺里的冰化了大半，滴滴答答往下淌水，在地上洇出一小片深色的印子。說(shuō)書(shū)的棚子空著，唱曲的琵琶收在布套里，變戲法的箱子上落了一層灰 —— 白日里的瓦子，像一頭睡熟的巨獸，呼吸輕得幾乎聽(tīng)不見(jiàn)。，就不一樣了。，掛在巷口那棵老槐樹(shù)上，昏黃的光把樹(shù)影投在墻上，搖搖晃晃的。接著是第二盞、第三盞 —— 瓦子里的十幾家茶樓酒肆次第亮起來(lái)，燈籠一串接一串地往巷子深處延伸，像一條發(fā)光的河。說(shuō)書(shū)的醒木響了，唱曲的琵琶調(diào)好了弦，變戲法的銅鑼 "哐" 地一聲敲下去，耍猴的鞭子抽得 "啪啪" 響。聲浪攪在一起，能傳出二里地去，連汴河上的船家都能聽(tīng)見(jiàn)，撐著篙往這邊望。。穿短打的漢子、戴*頭的文士、挎著籃子的婦人、牽著大人衣角的孩子，摩肩接踵地往里擠。吆喝聲、討價(jià)還價(jià)聲、笑罵聲、碗碟碰撞聲，混著茶湯的熱氣、炊餅的香氣、脂粉的味道，一股腦兒撲過(guò)來(lái)，把整個(gè)瓦子塞得滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)。，叫 "聽(tīng)雨樓"。，地方不大，攏共二十來(lái)張桌子，擠擠挨挨地?cái)[著，桌角都磨圓了，露出底下發(fā)白的木頭。墻上掛著一幅舊畫(huà)，畫(huà)的是雨中的竹林，年頭久了，墨色暈開(kāi)，看不出竹枝還是竹葉。墻角立著個(gè)青瓷瓶，瓶里插著幾枝枯蓮蓬，是秋天摘的，一直沒(méi)扔 —— 老客們說(shuō)，這是沈先生的習(xí)慣，他娘活著的時(shí)候***蓮蓬，說(shuō)看著清凈。窗戶(hù)糊著桑皮紙，紙黃了，邊角卷起來(lái)，風(fēng)一吹簌簌地響。 —— 退休的文吏、做小買(mǎi)賣(mài)的殷實(shí)戶(hù)、偶爾來(lái)幾個(gè)太學(xué)里的窮書(shū)生。他們不圖熱鬧，圖沈辭那張嘴。。，瘦長(zhǎng)臉，顴骨高，眉骨也高，眼窩陷進(jìn)去，兩只眼睛不大但聚光，像兩口深井，看著你，就能把你心里的話都照出來(lái)。鼻梁挺，嘴唇薄，下巴上有一道淺淺的疤 —— 據(jù)說(shuō)是小時(shí)候摔的。他頭發(fā)梳得整齊，用一根木簪挽著，木簪是普通的桃木，磨得發(fā)亮。穿一身半舊的青布直裰，料子是粗布，洗得軟了，袖口和領(lǐng)口都發(fā)白，卻干干凈凈，沒(méi)有一點(diǎn)污漬。腳上一雙布鞋，鞋底納得密實(shí)，鞋尖微微上翹。，又拍桌子又摔扇子，一驚一乍的，恨不得把房頂掀了。他講故事的時(shí)候聲音不高，甚至有些悶，像從很遠(yuǎn)的地方傳過(guò)來(lái)的，但每個(gè)字都像是從胸腔里一個(gè)很深的地方掏出來(lái)的，沉甸甸的，落到你耳朵里，就扎下根了。，聽(tīng)沈辭的書(shū)，不能急。他慢，慢得像熬粥，小火慢燉，熬到最后，那股子滋味才出來(lái)。還有人說(shuō)，沈先生說(shuō)話帶點(diǎn)南邊的口音，不仔細(xì)聽(tīng)聽(tīng)不出來(lái)，遇到某些字，舌尖總要往上挑一下，像被什么絆了一下 —— 他娘是南邊人，他從小聽(tīng)?wèi)T了。。，他就到了。小二給他沏了壺茶，是他常喝的建州臘茶，不算頂好，但合他的口味。他沒(méi)喝，只是把茶杯捂在手心里暖著 —— 他的手總是涼的，尤其是冬天，涼得像塊鐵。
他坐在說(shuō)書(shū)的那張桌子后面，背靠著墻，面前一張方桌，桌上鋪著一塊深藍(lán)色的布，布角磨毛了。他就那么坐著，眼睛半閉著，像在養(yǎng)神，又像在想什么心事。窗外的天光一點(diǎn)點(diǎn)暗下去，瓦子里的聲音一點(diǎn)點(diǎn)響起來(lái)，他都好像沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。
時(shí)候到了。
他睜開(kāi)眼。
那一瞬間，他整個(gè)人都不一樣了 —— 還是那張瘦長(zhǎng)臉，還是那身青布直裰，但眼神亮了，像兩盞燈，"啪" 地一下就點(diǎn)著了。
他從桌底下摸出一塊醒木。
不是新的。邊角已經(jīng)磨圓了，原本該是方方正正的一塊，現(xiàn)在棱角都沒(méi)了，摸上去滑溜溜的，像一塊被河水沖了幾十年的石頭。木紋很深，一道一道的，像老人臉上的皺紋，又像河床上的裂紋。木色是深褐色的，帶著點(diǎn)暗紅，不知道是包漿還是血 —— 湊近了看，也說(shuō)不準(zhǔn)。木紋深處隱約還能看見(jiàn)一點(diǎn)刻痕，像是從前刻過(guò)什么字，后來(lái)被磨平了，只剩下淺淺的一道印，像誰(shuí)用指甲掐過(guò)。
這塊醒木是他娘留給他的。
他娘臨死前，把它塞到他手里。那時(shí)候他娘已經(jīng)說(shuō)不出整話了，氣若游絲，手卻攥得很緊，攥著這塊木頭，往他手里塞。他湊到他娘嘴邊，才聽(tīng)見(jiàn)那幾個(gè)字：
"你若要說(shuō)書(shū)，就用這個(gè)。"
"你爹說(shuō)，這木頭是金絲楠的，從前在宮里，是放在御案上的。"
說(shuō)完，手就松了。
他不知道是不是真的。
他娘一輩子說(shuō)過(guò)很多話，有些是真的，有些他分不清。他娘記性不好 —— 或者說(shuō)，太 "好" 了，好到把夢(mèng)里的、聽(tīng)來(lái)的、書(shū)上看來(lái)的，都當(dāng)成自己親身經(jīng)歷的。她說(shuō)她見(jiàn)過(guò)國(guó)主，說(shuō)國(guó)主長(zhǎng)得跟畫(huà)里的人一樣，穿白袍子，手里拿著支筆，站在樓上看江；她說(shuō)她小時(shí)候家在秦淮河邊上，河里的畫(huà)舫連起來(lái)，能從橋頭排到橋尾，船上的人唱歌，隔三里地都能聽(tīng)見(jiàn)；她說(shuō)她年輕的時(shí)候，有個(gè)狀元郎想娶她，她沒(méi)答應(yīng)。
這些話，他小時(shí)候信，長(zhǎng)大了就不信了。
但他知道今晚要講的故事是真的。
他把醒木往桌上輕輕一放，又拿起來(lái)，又放下。反復(fù)了兩次，像在掂量什么。
然后他深吸了一口氣。
他把醒木往桌上一拍。
"啪。"
聲音不大，卻脆，像一根冰棱子掉在地上，碎了。
茶樓里二十多雙眼睛齊刷刷看過(guò)來(lái)。連跑堂的小二都停下了腳步，站在墻角，等著聽(tīng)。
沈辭清了清嗓子。
"列位客官，今兒要說(shuō)的這個(gè)故事，不講帝王將相，不講才子佳人。也不講鬼神因果、金戈鐵馬。"
他頓了頓。
茶樓里更靜了，連窗外的喧鬧聲都好像遠(yuǎn)了。
"講一個(gè)端茶倒水的丫頭。"
底下有人嘀咕："端茶倒水的有什么好聽(tīng)的？"
沈辭沒(méi)理他。
他端起茶杯抿了一口，茶還是溫的，剛好入口。他放下茶杯，杯底輕輕磕在桌面上，發(fā)出一聲悶響。然后他抬起頭，目光掃過(guò)茶樓里的每一張臉，不疾不徐，聲音不大不小，剛好讓滿(mǎn)屋子的每一個(gè)角落都聽(tīng)見(jiàn)：
"她是我娘。"
茶樓里安靜了。
沈辭低下頭，看著手里那塊磨圓了的醒木。他的手指在木紋上慢慢摩挲著，一道一道地摸過(guò)去，像在摸一張很舊很舊的臉。
像在看一個(gè)很舊很舊的人。
"她叫阿念。" 他說(shuō)，聲音輕了些，"這個(gè)名字是她的主子給她取的。在她之前，她還有個(gè)名字，是她爹取的，叫念娘。她爹說(shuō)，取這個(gè)名字，是希望她記住自己的來(lái)處。"
"后來(lái)她一輩子都在記。"
"記到最后，把所有的東西都記混了 —— 分不清哪些是她親眼見(jiàn)的，哪些是夜里夢(mèng)見(jiàn)又當(dāng)成真的。她把這個(gè)毛病傳給了我。所以我今天講的，你們只管聽(tīng)，別當(dāng)正史。正史里沒(méi)有這個(gè)丫頭。"
他抬起頭，目光落在窗外某個(gè)很遠(yuǎn)的地方。窗外是瓦子的燈火，明明滅滅，像天上的星子落了一地。
"但正史里也沒(méi)有那杯酒是誰(shuí)端的。"
他說(shuō)。
然后他又拍了一下醒木。
"啪。"
這一聲比剛才重。
故事開(kāi)始了。