晨光斜斜切進(jìn)“時(shí)光舊物修復(fù)館”的玻璃窗，落在林硯指間那枚銹跡斑斑的鐘表齒輪上。

鑷子尖輕輕蹭過齒槽里的灰塵，揚(yáng)起的細(xì)屑在光里打了個(gè)旋，又落在鋪著淺灰色絨布的工作臺(tái)上——那是父親留下來的工作臺(tái)，邊緣被歲月磨得發(fā)亮，還留著幾道深淺不一的刻痕，是他小時(shí)候跟著父親學(xué)修東西時(shí)，不小心用刻刀劃出來的。

“叮鈴——”門口的風(fēng)鈴?fù)蝗豁懥?，打破了館內(nèi)的安靜。

林硯抬頭，看見一個(gè)背著書包的中學(xué)生站在門口，手里緊緊攥著一個(gè)用塑料袋裹了好幾層的東西，指尖都泛了白。

“請問……這里能修收音機(jī)嗎？”

男孩的聲音有點(diǎn)發(fā)緊，眼睛盯著林硯手里的齒輪，又飛快地移開，像是怕打擾到什么。

林硯放下鑷子，指了指對面的椅子：“先拿來看看吧，別裹這么緊，小心蹭壞外殼?！?br>
男孩慢慢解開塑料袋，露出一個(gè)暗紅色的老式收音機(jī)，機(jī)身上的漆掉了一大塊，右上角還凹進(jìn)去一個(gè)小坑。

“這是我外婆的，”他坐下后，手指無意識(shí)地摩挲著收音機(jī)的邊緣，“外婆說，這是她和外公結(jié)婚時(shí)買的，現(xiàn)在放不出聲音了，她每天都對著它發(fā)呆……”林硯接過收音機(jī)，指尖能摸到外殼上細(xì)膩的木紋，還有一處被反復(fù)摩挲過的痕跡，應(yīng)該是外婆經(jīng)常握的地方。

他打開后蓋，里面的線路板還算干凈，只是幾個(gè)電容己經(jīng)鼓了包，明顯是老化了。

“問題不大，換幾個(gè)零件就能好，”他抬頭看向男孩，“明天這個(gè)時(shí)候來取吧，記得提醒你外婆，剛修好的收音機(jī)別開太大聲，讓零件先適應(yīng)一下。”

男孩眼睛一下子亮了，起身時(shí)差點(diǎn)碰倒椅子：“真的嗎？

太謝謝叔叔了！

我明天一定準(zhǔn)時(shí)來！”

說完又鞠了一躬，才背著書包跑出門，風(fēng)鈴跟著又響了一陣。

林硯看著男孩的背影消失在街角，低頭重新拿起那枚齒輪。

父親去世己經(jīng)半年了，他從博物館辭了職，回到這個(gè)從小長大的修復(fù)館，每天對著這些舊物，好像父親還在身邊一樣——父親總是說，舊物是有記憶的，修好了它們，就能讓那些快要被忘記的時(shí)光，再留得久一點(diǎn)。

只是，父親工作室里的那個(gè)大木箱，他到現(xiàn)在還沒敢打開。

木箱上貼著一張**的便簽，上面是父親的字跡：“待修復(fù)”。

可里面裝的是什么，父親沒說，他也沒問。

夕陽西下時(shí)，林硯終于修好了那枚齒輪，重新裝回鐘表里。

上弦的時(shí)候，鐘表發(fā)出“咔嗒咔嗒”的聲音，指針慢慢開始轉(zhuǎn)動(dòng)，指向了下午六點(diǎn)。

他收拾好工具，準(zhǔn)備關(guān)門，卻在轉(zhuǎn)身時(shí)，看見工作臺(tái)的抽屜里，露出了半截拆遷通知書——那是三天前，拆遷辦的人送來的，說這片老街區(qū)要改造，修復(fù)館得在一個(gè)月內(nèi)搬離。

他走過去，把拆遷通知書抽出來，紙頁邊緣被他捏得發(fā)皺。

窗外的天色漸漸暗了下來，路燈亮了，昏黃的光透過玻璃窗照在通知書上，“限期搬離”西個(gè)字顯得格外刺眼。